【戏说英国】香香嘴在伦敦

文摘文化 2023-12-21 04:55 英国

Photo by Peijia Li on Unsplash

编者按：本文是“戏说英国”征稿活动的应征稿件。

“戏说英国”是母爱桥慈善会与剑河风中文杂志社联袂举办的征稿活动，旨在活跃在英华人的文学生态氛围，用华人视角记录英伦三岛的有趣片段，并与各地华人以文会友，分享交流。征稿截止日为2023年11月30日，佳作将入选实体书出版。

香香嘴在伦敦

作者：林雪

我之所以成为香香嘴，责任全在我妈。我妈就是地道的川妹子，极其嗜辣，不但是菜不红不下嘴，就连饭不红也是。一次我妈和女伴大街上买了麻辣萝卜丝，提拎起来高过头顶，然后扬起脸伸出舌头接住，辣得稀溜溜的倒吸着气，脸都红了。我觉得好玩，回家来也从饭桌上撮起萝卜丝或者是别的什么丝高高举起，然后伸出舌头去接着，结果被外婆一拍筷子：女孩家，没规矩！

小时候在重庆，最喜欢的就是吃火锅，五十年代初的重庆，火锅一元钱一桌，一元五角钱的大份的足够一家五口人吃。火锅摊就摆在街边上，因为重庆人嗜辣，记忆中好像没有白锅，红彤彤满锅飘香，孩子们也和大人一起拿起长筷子在红锅里进进出出，吃的满头大汗。后来我到成都上中学，不断向同学炫耀重庆的火锅多么好吃，多么便宜，结果被同学举报，说我成天讲吃吃喝喝，是资产阶级思想。

成都不仅仅有火锅，还有各种各样的菜肴小吃，虽然不如重庆的口味那么重，可是吃得讲究精致。成都的宫爆鸡丁，只加糊辣子和花生米，是不能够加入莴笋之类的菜蔬混炒的，那样会淡了味道；成都的鱼香肉丝，规定红色的明油得漫至菜盘子的什么刻度，否则懂行的顾客就要投诉。成都凉拌的鸡块啊兔丁啊也讲究麻辣，可是大多要放点糖提味，也辣得柔和一些。还有蒜泥白肉，那红案厨子片肉的刀功了得——拎起来对着灯一照：透亮！都说川菜重麻辣，其实不然，也有不辣的。比如热窝鸡，还有糖醋里脊，一听菜名就不辣。麻婆豆腐是辣的，可是白油豆腐不辣；鸡豆花，用鸡胸脯肉捣茸加蛋清豆粉，点成豆花状，用青花汤钵盛着，如白云漂浮在蓝天之上，汤菜中的高档菜哦。还有开水白菜——先用老母鸡、老母鸭、火腿蹄肉、排骨干贝等食材分别去杂入沸锅，加入料酒、葱蒜等调味品至少熬四小时，再将鸡胸脯肉剁烂至茸，灌以鲜汤搅成浆状，反复倒入锅中吸附杂质，直至鸡汤白开水般透彻清冽；大白菜剥出嫩黄的菜心，焯烫之后放在“开水”里，鸡汤的鲜味加菜心的清爽，醉了多少雅士的心！大名鼎鼎的锅巴肉片，用水发鱿鱼加里脊肉片加冬笋片加青笋片做好，关键是汤汁要多一些，猛地淋在刚刚出锅的油炸锅巴上，哗啦啦热气冒起，香气四溢，着实令人垂涎。抗战后期此菜得一大快人心的美名：轰炸东京。

这些菜都不辣。

对了，成都还有卤菜，味道好而且便宜，鸡翅膀鸭舌头，鸭脚脚兔脑壳……童年时候这些不上档次的边角杂碎都做成卤菜哄馋嘴的孩子们，价格一分两分最多五六分钱。至于味道，奥妙在于那卤水里有鸡汤——人们去卤菜馆加工卤肉都要付钱，唯独卤鸡不要钱。

由于川菜满天飞，四川人到了中国的任何一个城市，主人都要请吃川菜。一次我去上海录制节目，电视台的导演直接把我从机场接到了川菜馆。我说在四川天天吃川菜，应该请我吃上海的特色菜嘛。导演说林老师，谁敢招待你们四川人吃上海特色啊？红烧肥肠，你吃吗？

那倒是。再说上海的红烧肥肠，也未必有成都人烧的好吃：那么腥气的东西，他们居然不放郫县豆瓣！

终于有一天，我这个香香嘴，到了英国的伦敦。

号称世界第一城的伦敦，有着何等辉煌的名头：全世界最大的黄金交易中心、世界最大的期货和现货交易中心、世界最大的能源交易中心、世界第一大外汇交易中心、世界最大的离岸金融中心、也是全球最大的金融衍生品交易市场……尤其是文化指标，多年来稳居世界第一。飞机在伦敦的上空盘旋下降，清晰地看到蓝色的泰晤士河蜿蜒浩荡，从城市的中心穿过。沿河的威斯敏斯特大教堂，圣保罗大教堂，大笨钟还有伦敦塔……哥特式尖顶在阳光下一扫童话里的阴森恐怖，闪耀着金色的光芒。走在伦敦城里那些陈旧的小巷，仿佛走进了狄更斯的小说里；一出爱丁堡的车站，就看到柯南·道尔的塑像，手里拿着那只标志性的烟斗。还有莎士比亚啊，简·奥斯丁啊，雪莱啊……伟大的英国文学，让首都伦敦熠熠生辉。

但是！伦敦让中国的香香嘴很痛苦。

先说冷热。现代医学证明：热水可以增强机体对病原体的抵抗力，促进细胞的自我修复——因为它可以提高人的体温。正常情况下体温每上升1℃，免疫力提高5-6倍；而体温每下降1℃，免疫力就会降低30％左右，机体代谢也会变缓，引发多种疾病。中医也认为人体最重要的脾胃喜温恶寒，自古就提倡把水烧开，喝热水。亲朋好友来家做客，进门先奉上一杯热水；有人身体不舒服，会立马给他倒杯热水。可是英国人就喜欢吃凉的。一下飞机，我就被一对老夫妇接到家里，倒完时差起来吃早饭，他俩从冰箱里拿出一样又一样吃食：大冬天的，桌上除了面包烤过，牛奶啊饮料啊奶酪啊果酱啊还有沙拉都是凉的。当然咖啡和红茶是热的，只是都不上正餐。还有一件很头疼的事情：在英国只能够喝凉水。飞机上若是向空姐要杯水，只要不特别声明，一准会给杯凉水；哪怕是鹅毛大雪飞舞的冬天，伦敦的大街上也常常会看见男女老少凑在街头的水龙头上，喝凉水。还有酒。中国人喝酒，按照老规矩都要用温水烫过，特别是冬天，温酒不仅暖胃而且暖身，南方不大温酒，起码也是常温。可是英国人就是要喝冷酒。英国人称之为“生命之水”的威士忌（Whisky、Whiskey），43度左右的蒸馏酒，在英国已经算是很烈性了，得加冰块。英国称之为国酒的哥顿金酒，将经过多重蒸馏的酒精配以杜松子、莞荽种子及多种香草，也是43度，味道不错，据说是女王的最爱。可是这金酒不但要加冰块，还要加水，一盎司金酒要加一听“汤力水”，真是奇怪。后来才知道，几乎所有的“洋酒”，诸如法国的白兰地，俄国的伏特加，英国美国的威士忌系列，还有啤酒、葡萄酒、利口酒(Liqueur)等等，都要加冰加水。问到底什么原因，回答是因为这些洋酒浓度太高，酒精的气味会盖住其它的香气，加一些冰块容易入口。可红酒的度数就不高了吧？为什么还要冰镇？再说了，这些所谓的烈性酒大多在43度甚至38度左右，咱们四川人喝的五粮液，52度，比洋酒烈多了吧？可是咱们硬斗硬，喝一杯算一杯，如果哪位偷偷掺水或者是以冰代水，人家会说是酒德不好。又有人说了，那是因为西方人以吃肉为主，肉吃多了胃里积热，喝点凉的才舒服。可是我国的藏族还有蒙古族同胞也吃肉为主，我们助消化去油腻的方法是喝茶，喝滚烫的加奶的浓茶。奇怪的是老外吃那么多肉再喝凉的，他们咋就不拉肚子呢？

Photo by Stephanie Klepacki on Unsplash

还有人说，英国人酒量不行，三四十度的酒还要加水加冰，是为了稀释浓度，让他们别喝醉了。这简直是低估英国人对于酒神狄俄尼索斯的狂热崇拜——别说那点冰啊水的，就是刀山火海也拦不住。在伦敦，满街都是酒吧，一到晚上就喧声哗语，座无虚席，直到十点过店家来打招呼才陆续离开。英国有规定，夜里十一点无论有多少客人，酒吧一定得关门，否则他们会日以继夜，再夜以继日，永无止境。因为第二天要上班挣钱，英国人平日都还克制，全是彬彬有礼的君子，可一到周末就成了醉鬼。醉到什么程度？一次我乘坐伦敦的双层公交车，车到一站停下，忽听得楼梯一阵轰隆作响，从上层滚下一个浑身酒气的大胖子来，那胖子好容易摇摇晃晃站起来，走到车门前，一脚跨将出去，又是一个踉跄，倒在了马路边上。公交车开出去老远，我回头看去，胖子还在马路边上躺着——大清早起来跑步，会经常看到大街上酒吧外躺着这样的醉鬼，甚至还有年轻的姑娘。这样躺着还算好的，就怕他们闹事。一天半夜我被急促的警报惊醒，跑到窗前发现楼下五六辆消防车一字排开，红色的消防警灯急促地闪烁，吓得我两股颤颤，胡乱抓起挎包抱起电脑就欲夺门而出，却又看见消防车一辆接着一辆开走了。第二天一打听，才是个醉鬼半夜归来，一进大门就抡起酒瓶向那消防报警器砸将过去，于是消防车就来了。至于那些臭名昭著的英国球迷，一遇球赛就在大街上成群结队大声嚷嚷，平日的绅士风度荡然无存：因为此时他们大多成了醉鬼。

知道了英国人喜欢吃凉的，也就容易理解他们还喜欢吃生的。与中国人餐桌上文质彬彬的竹筷瓷勺相比，他们那些寒光闪闪的刀叉，让人很容易联想起战场上的刀枪斧钺，金戈铁马，甚至狩猎场上弓弩箭鸣。沙拉里所有的叶菜和蘑菇就不说了，餐桌上的伊比利亚火腿——切得很薄的咸肉，也吃生的。咸肉，也就是四川的腊肉嘛，虽然我小时候偷吃过生腊肉，也觉得味道不错，可是要被大人发现了，是要打手板心的——那肉一定得煮熟了才能吃。我在伦敦的超市还看到卖生牛肉团的，把最好的牛里脊肉扎碎，拌上作料，一小团一小团地卖，价钱特贵，生吃。当然，生吃不仅仅是英国，荷兰的鲱鱼也是生吃。把那鲱鱼肠肚剔干净了，撒些洋葱碎，高高拎起，舌头伸出去老长接住，就像我妈年轻时候在大街上伸舌头接住萝卜丝儿似的。生鲱鱼是好吃，肉雪白，也嫩，没有鱼腥味。据说早在中国的唐朝，就有了吃“鱼脍”也就是生鱼片的记载，可古人也因此被寄生虫病害得不浅，李时珍就在《本草纲目》中警示：鱼脍肉生，损人尤甚，为症瘕，为痼疾，为奇病，不可不知。于是生鱼生肉很快被中国人摒弃了。九十年代有段时间，生鱼片又在国内流行起来，一位老农很不以为然，说那是“生蛮子”才吃的东西。

英国人还嗜甜。我在伦敦的那些日子没有别的爱好，就是每天要花上34P（相当于英镑3毛4分钱）去超市买一份酸奶，超市自制的酸奶味道不错，价格也消受得起，可是配置的果酱太甜了，甜得令人发齁。仔细品味，甜的不是甜蜜素阿巴斯之类的添加剂，而是实实在在的糖。他们就不怕血糖高吗？显然是不怕的：英国人饭后如果不来一道甜点，就等于饭没有吃完。我们去一家人做客，正赶上中学读书的儿子过生日，女主人为客人们做了一个大蛋糕：蛋糕上面很精致地做出了带篱笆的小房子和开满鲜花的草地，夹层断面露出雪白的蛋白糖霜，真是一个美丽都童话。遗憾的是这一切都建筑在极浓的巧克力酱汁之上，棕色的酱汁甚至顺着蛋糕悬崖般的边缘在流淌，就像从火山口流出来的岩浆——实在是太甜了。最终我顾不得礼貌，把它留在了盘子里，没有吃完这道美丽的甜点。

英国人还喜欢甜中加点酸，据说是古代侵略者罗马人留下的痕迹，各种各样的酱汁都是酸甜味道，柠檬是做菜的必需品，相当于我们用的醋。这些都可以适应，不适应的是味道很单一。比如每顿饭桌上都少不了的沙拉，也就是凉拌蔬菜。川菜中的凉拌菜是重头戏，从菜蔬到肉类都花样百出，不信你就去看看那些凉拌菜的店面上，五花八门的作料摆了几十种，色泽各异，香气扑鼻。由于规模化养殖，现在的鸡肉兔肉都不值钱，可是一旦做成凉拌鸡块或者兔丁，价格就可以翻到十倍以上，而且销量可观；当然也有便宜的，一碗有特色的拌凉粉几块钱，却能够振兴一方经济；连那最不值钱的凉拌萝卜丝，一旦多用点心思去琢磨，能够摆上国宴。哪像英国人每天必吃的拌沙拉，千篇一律的生菜、西红柿、黄瓜、大甜椒等，佐料永远是一点盐，一点油，一点胡椒面，最多加点沙拉酱。沙拉酱的主要成分：橄榄油，鸡蛋黄，柠檬汁，白砂糖，甜中带酸。

英国的“国菜”，据说是炸鱼和薯条：一条斤把重的鱼，放很少的盐，用面粉裹了，放油里炸熟，再在盘子边上加些炸薯条，挤点西红柿酱，就此而已。那条维多利亚女王走过的长长的海滩上，家家馆子都在卖，一模一样只不过价格不同。英伦岛四面临海，最不缺的就是鱼，吃法仅仅如此，也太辜负鱼了。在我们四川，鱼寓意“年年有余”，是一道很受欢迎的硬菜，不但有着“无鱼不成席”的说法，更是过年过节必备的菜品，而且要上供奉祖先牌位的供桌，做得很隆重。这些年养殖得多了，价格不贵，平时也吃得起，而且也不必先油炸后红烧，家常的做法多多。不像一些地方喜欢做干鱼咸鱼，四川人通常都吃新鲜的活鱼，一般都要用重味压住腥气，让鱼的鲜味与各种配料混合在一起，吃起来很过瘾。通常的做法有水煮鱼、藿香鱼、豆瓣鱼、红烧鱼、酸菜鱼、火锅鱼……若是要吃得轻淡一点，也有清蒸鱼、砂锅鱼头，还有鲫鱼虾仁豆腐汤。

Photo by Xiong Gordon on Unsplash

其实英国人并非不喜欢吃味道，很多人都是让“政治正确”给耽误了。一次和朋友看完演出去吃夜宵，只见一家中国餐馆门前熙熙攘攘：是卖面条的。我满心欢喜地进去，等到面条端上桌才傻了眼：一碗白水，淡淡的几滴酱油，一撮黄豆芽，上面盖着一筷子面条。我端起碗左看右看：这面条怎么吃啊？别说是香味浓郁的各式浇头了，连一粒油珠子都没有。朋友说老外认为吃油不健康，如果店家放了油，这面条就卖不出去。恨油恨到如此地步，就有点奇怪了：他们每天早餐都要用黄油抹面包，那一块一块的黄油，难道就不是油吗？此时此刻，我的心头涌上一阵悲哀，伴随着浓烈的乡愁，不由得想起了成都满街的小面馆，哪家墙上的菜牌不是排列着几十个品种：红烧牛肉面，红烧排骨面，红烧肥肠面，素椒杂酱面，泡椒鸡杂面，大蒜鳝鱼面，西红柿煎蛋面，三鲜海味面……光是脍炙人口的担担面，就分支出好多个品种：脆臊面，干拌面，勾魂面，渣渣面…… 哪一款不是美味绝伦，让人吃不绝口。

理性永远不可能战胜感性，此为放之四海而皆准的真理，骄傲的英国人再是理性，也抵不住中国菜特别是川菜的诱惑。多年前我在伦敦的时候，已经有了好多中餐馆，除了曾经独占鳌头的广东虾饺鱼粥，还有川菜。我很喜欢住地附近一家餐馆的鱼香茄子：红的辣椒，白的蒜米，黄的姜粒，绿的香葱，还用些青红椒丝调色，再加入酱油香醋白糖豆粉等等，那味道一点都不逊于成都大厨的手艺。听说现在，伦敦的川菜馆更多了，四川火锅开起了连锁店，特别受欢迎，每每迎接来自国内的亲戚朋友，有的是餐馆办招待。至于黄油面包三明治，还有鱼和薯条，当然也会去尝尝，也不过尝尝而已。当然了，英国人来成都，也会到处去吃街边饭馆，火锅也是他们的最爱。今年夏天有个伦敦人在成都逛荡半个多月，评价是成都天气好，物价便宜，购物方便，交通发达，街道整洁……关键是各式各样的美食太好吃了，如果不是蚊子多，简直就是天堂！

Photo by .c on Unsplash

【作者介绍】林雪，女，四川省并成都市作家协会会员，香港中文大学访问学者。

当过知青、工人、报纸及广播记者/编辑，文史杂志执行主编。1981年开始写作，1986年进入新闻界，新闻之外还写小说、散文、言论、广播剧及纪录片剧本，作品以中国现当代文史题材之纪实写作见长。

代表作品有报告文学《我向中央说实情·廖伯康访谈录》《街娃的文革·黄振海访谈录》《田家英在大丰》《留学启示录》《守卫汉字》及随笔《我的良师流沙河》《我知道的王仰晨》等篇章。著有《“双枪老太婆”陈联诗自述》《留学大调查》《亲历者》等专著。

推荐阅读

【戏说英国】在伦敦，要看戏

【戏说英国】在公园里种花和之后的一点点思考

【戏说英国】在英国当农民

英国传统美食：星期天烤肉

探访英国巴特勒私人博物馆——全球最具份量的17世纪中国瓷器珍藏

【戏说英国】观鸟

【戏说英国】爱跑步的英国先生被禁止跟中国朋友赛跑