翻~山^越~岭
文 / 于 山
我的家乡是一个叫“芳山”的自然村落，曾是四户人家为了逃避城市的战争，拖儿带女、背包踏足找到的原始森林，安居下来的。现今人口不足一千，坐落在浙北竹海边缘，属于吴兴、安吉和德清三区交界地。
小时候，最害怕的是随处可能遇见的毒蛇和晚上的狼嚎——经常被母亲当作管教不听话时的利器，非常奏效。记得曾经村里的猎人捕获过类似豹子的野生动物，当时全村的人都去围观，小孩们被警告，如果蜱虫跳到身上，那可是大麻烦！所以我只是跟着姆妈去远远地、偷偷地看了一眼。所幸这可怜的厮没被宰了吃掉，而是被政府接走了。野猪可就没那么幸运了，捕获的必然是被村民们八路红烧。
英国峰区 2023 于山摄
作为一个山里人，自然而然地偏爱和“山”有关的言语。“高高山上一条藤，藤条头上挂铜铃，风吹藤动铜铃动，风停藤停铜铃停。”只上过两年小学的母亲，喜欢用这童谣绕口令锻炼我和哥哥说话，咿咿呀呀学语，最后一句必然混淆一气，姆妈会哈哈哈大笑而过，啥时候忙着农活想起来了，有心情了，就会再教我们。姆妈的教，从不强求，错了就爽朗地笑。她一定没有想过，童谣会一直埋在女儿的记忆里，不曾被忘记，飘洋过海，又留在了子孙们的记忆里。
依稀记得母亲第一次带我和哥哥上山干活，到了自家的竹山后，她先教我们识别一种生长在竹林地表的草药。母亲干活时，我和哥哥就在附近採摘。并不记得那时我是七岁还是五岁，也不记得是如何跟着妈妈和哥哥翻山越岭去到那片竹林……还记得的是姆妈教我识别的那种草药，方言叫“老伐犊”（老不大，俗名“千年不大”，中文学名“矮地茶”，紫金牛科）。矮矮的、小小的一株株遍地生长，结大红色的小果子。
还记得，爸爸去竹山干活也曾带着我，依然不记得我是如何跟着他翻山越岭抵达竹山的。可那次走进竹林就闻到了兰花香，幽幽冉冉地、不含一丝羞涩地散发着的香气，沁人心脾。我们随着香找到了那棵竹林深处的春兰，扁扁长长的叶子间藏着小小淡淡的一支花，一点都不起眼，却如此深刻——一种嗅觉的记忆，被深深地刻入神经细胞，再次遇见时会激活深藏多年的信号，瞬间穿梭时空，回到过去。
就这样，小时候的我，跟着大人、跟着哥哥爬过很多山；长大一些后，喜欢约上同学、朋友们去爬山；多次体验“上山容易下山难”的境地——都已是曾经的我了。如今安居在一个大平原，有旅行的机会必定希望去有山有海的地方。
英国峰区 2023 于山摄
曾在工作和生活的真相中，忧郁不得志，依然写着《美梦成真》——即便希望渺茫，也继续极力守护自己的理想，做着自己的美梦。断断续续四年十个月，跨越新冠疫情的时日，从头再来——剑桥大学的E老师当时好言相劝地评判我：太倔强了！虽然我嘴上说：恳请老师继续帮助和支持我，如果这次不成功，我就放弃这个计划，另选蹊径，可以吗？老师同意了。但我自己听到了声音：如果再次失败，那就再试一回！
我坚持了做自己想做的，可以说是有一些自私倾向，也有一些完美主义。其本质原因是：不希望自己牺牲，不愿意留下任何余地让自己去如此回忆，也不希望将来有人对孩子们说：你们的妈妈在事业黄金期生了你们，可怜她自己的父母去世得早，决定全职照顾你们长大，从那以后就做不了她喜欢的科研了，为你们牺牲了……我会用尽力气去阻止某一个人、某几个人、乃至社会、团体，让我成为如此一个“牺牲者”。
有幸在和平的国度里过日子，面对绝大多数的境地，我不喜欢用“牺牲”这个词，我也一丁点儿都不觉得自己是牺牲了。可现实中，有时候，你不得不选择成为“牺牲者”，或是“落寞”地被动“牺牲”。但是！“留得青山在”，你可以再次努力——努力别让自己成为“牺牲者”，努力在逆境中去找到那棵隐藏着的兰花，在自己有限的三万多天的生命界限里，不论别人如何评价，不论社会是否对你有所认可，事实是只有你自己明白自己做了什么——至少你不是一个自标的“牺牲者”，那么这些努力就都值得！
E老师依然认为我很倔强，但是我也感受到了，他开始佩服起我来。2023年秋，那个美梦竟然成真了！我们相约酒吧，干了一扎啤酒！
英国湖区 2022 于山摄
我，只是一个人——一个想要成为自己想成为的人。明白现实：一个不希望成为别人的人，往往为了梦想的实现必须要先学会和别人合作，如若成功，初心尚存，还得继续不懈地努力，方（有可能）成！如若所谓的成功以后，踌躇满志，那也就等于成功做了当初的别人。几乎手无寸铁地没有资本，只有一腔热情和近乎黑白分明的孜孜以求，如何去对抗社会和团体的规则打怪升级？！往往在所谓的胜利之前就已经存活不下去了，就像那位我遇见过的最人本主义的教授，裸辞，主动选择归田弃甲隐居山林。还是……依然决定以自己最大的努力去认真面对？必须不让自己的人生因为自己的态度而生遗憾！
英国峰区 2023 于山摄
长者言：科研界，没人会给你雪中送炭。我想，的确是这样，而且，如果谁能在被故意限制的资源下，织出“锦”，那是真本事，届时必定会有很多人“添花”。没有背景、不靠靠山，自己撑伞，挺好。至少还有机会让自己做到“无法阻挡”地前行，每一个脚印都是深刻的，都是自己的。用姆妈的话来说：这是“贼骨头”（小偷）、强盗都拿不走的东西。
“成功”是多元化的，每个人都应该有自己解读的意义。社会认可的成功，或许并不是个人认可的成功；被社会忽视的，或许我会认为是一种极大的成功——社会并不知道所有真相，我们每一个人也不知道所有真相。
图片来自音音 摄于浙北山区
真爱，于人，于事，都是不容易死的。《True Love》，是在犹豫彷徨中，尝试用英文表达了一些意思，稚嫩的，不知道是否用词意切，但情真，是内心深处的一声呐喊。
—
The passion like fire
The steps forward
She is unstoppable！
她的热情似火
她的脚步前行
无法阻挡！
—
图片来自音音 摄于浙北山区
我们都是人生的孩子——孩子，你再翻一座山吧！习惯了翻山越岭的人生，你就不会因为跌到谷底而感到走投无路，不会在山顶意得志满，不会在面对大山的雄雄峭壁时望而怯步了。亲身去体验走到山前必有路的道理，去耕耘“柳暗花明又一村”的力量、信念和意志。
扪心自问地前行吧！翻山越岭，孩子，记得哦！
【作者简介】于山，浙北山里人，剑桥大学病理系病毒学博士，从事实验室病毒研究十余年。2011-2014年以博士后研究员身份供职于“诺奖工厂”（英国医学协会分子生物学研究所 Medical Research Council，Laboratory of Molecular Biology-LMB），其中一项科研工作被遴选于女王伊丽莎白二世在2013年参加的LMB新大楼剪彩访问中做了展示。2014年离开LMB做全职妈妈，2020-2021年供职于英国灯塔实验室和剑桥大学新冠疫情一线，停职科研近十年。现任剑桥大学英国皇家基金全额资助研究员，致力于由病毒感染引起新生儿疾病的分子机理研究。得空喜爱码字，热爱运动。
【推荐阅读】来自于山
编辑：小 宇 图片：来自作者和网络
《剑河风》 - 中国视角， 剑桥精神。
《剑河风》2001年创刊于英国剑桥。谢谢阅读。鼓励转发。恭请来稿。
投稿电邮：jianhefeng@outlook.com
请长按以下二维码，欢迎订阅《剑河风》。
国际刊号：Jian He Feng/River Cam Breeze ISSN 1742-3759
