父爱如山
文 / 于 山
时至今日，我失去了父亲整整十九年。
“父亲”一词在我老家有很多种方言叫法，我母亲叫我外公“diā diā”，我叫我父亲“bā bā”，还有叫“阿 bè”、爷老头子的。自2003年暑假父亲生病以后，“bā bā”这样的音，我再也不敢轻易发，一说就会落泪。
因为不会说话，但想对爸爸表达自己的意思，有一次我决定写，把让他不要担心的话，鼓励他好好养病的话，和如何可以乐观地看“生病”这件事的话……都写在纸上，那我就不需要说了。我写了，还是没有说，没有顾及小学没有毕业的“bā bā”是否看得懂。或许对于他来说，给他一纸写满字这个动作本身就已经都懂了。
十九年，依佛教，或许我的“bā bā”投胎转世已长成了一个英俊小伙，上了大学，自然科学专业，或者是在工程、计算机系也有可能。心里盘算着毕业后去一个安静一点的地方找一所学校教书，可以教物理，或者化学，数学也好。只需要平心静气地教就行，从来都不需要发脾气。若是气了，那就鼻子一哼，火就没了。
把前世没上过的学都上了，把前世自学的知识，向山村邻居绘声绘色地讲：雨不是天宫的水，是地上的水蒸发后的水蒸气变成了云，又形成了雨，落下来……村民半信半疑——不知道那所学校的学生以后也会不会对一个老师一如既往、安安静静地讲的东西半信半疑呢？
人去楼空的芳山老家
记得小时候，生气了、受委屈，或者是难为情了的时候，我都不会叫“bā bā”，干脆就省略语言，用其他方式代替：天天住在一个屋檐下的一家人之间，一个动作、体态，一个出气、进气的细节，就可以说明问题。我爸就是那样一个不会说话的人，在他心里大概是啥事都不用说出来的，意会意会就行了，语言那是多余的，而且多了就烦了，多了就失去了他的浪漫了……而我姆妈，生于另一个端点，啥事都得拿出来说一说，不说就郁闷，就不清楚了，没话了就失去了她的浪漫……父亲娶了如此一个母亲，生活的鸡毛蒜皮都成了水深火热的争吵，“水火不容”大概是对他俩大部分关系的最好形容。
所以我的记忆中，没有很多父亲的话。印象最深的是我顶着文科差的背景在高考中超长发挥，即将去上海念大学之前，叔叔来帮忙庆祝。姆妈做了很多我喜欢的菜，在饭桌上，“bā bā”一如既往笑眯眯地对我说：“这是万里长征第一步。” 意味深长。我的思维在脑瓜子里嘎然停下，似乎在暗无天日的复习、考试当中，高考意味的是一个“结束”，而父亲却说才刚刚开始！这是什么样的一个开始？我不知道，也不知道怎么问，只是一个眼神对他“说”：女儿听到了，记住了。
去上海的那天早晨，是9月5日，“bā bā”穿上了他平时不会穿的衬衣，开着自己修好的手扶拖拉机，把我送到村头的大马路上，挥挥手告别了。上了大学，我明白了什么是那个“开始”，也明白了家里的收入和大都市是两个世界，不能相提并论。我给自己布置了很多“任务”，主要包括学业上的和经济上的。期末考试结束，回到家里，经常已是“虚脱”状态。暑假的大热天，父母亲依旧得下地干活，而我却会天天好吃懒做，无所事事，也不出门，只是偶尔会去野外寻找一些野菜改善伙食，整个就是完全放空和放纵。看着“bā bā”汗流浃背地背着锄头从地里回来，我有羞耻感，却没有行动。我明白他看着我那个样子，有不满意和担忧，大概是思考了三天才给我的一句简单的询问：我是否应该看一些书？会被我一个类似青春期的眼神完全打闷。“bā bā”只会早早地做好早餐粥，再回家做午饭……不再问我了。
山村里的体力活，天天干。你能常年天天去健身房吗？那会是怎么样的效果？和健身房一样的是拥有很多健硕的肌肉，不一样的是，古铜色皮肤。就是那么健壮的一个父亲，生病后变得那么瘦弱……女儿的心犹如被山压住，喘不过气来。
二十出头的年纪，多么稚嫩？失去母亲以后，几乎没有缝隙地转向全力照顾“bā bā”。虽然闷声不响，但我也有脾气。突然发现，那时候的爸爸开始说话了，说的全是责怪妈妈的话。我现在才明白，那是他在哀悼妻子。而当时的我无法接受！向病床上的“bā bā”暴跳如雷了一番，其实也就几秒钟的时间，却给我埋下了此生的遗憾。
那么地伤心自责自己为什么会那样对住院的爸爸说话，几次都想弥补和道歉，都说不出来，不好意思开口说。爸爸在老家的床上，弥留之时，已经不能再看我写的信了……我只能等着别人都去吃饭的时候，要求陪着爸爸，终于轻轻地对他说：“bā bā”对不起，我不是一个好女儿……爸爸，却神奇地醒了过来，开始说话：看病花了二十几万了，我已经很知足了。等亲戚们都回来以后，爸爸又醒过来了，我从来没有看到过父亲用那样的语气召集大家的注意，他挨个问大家，让大家说他的女儿是不是个好女儿，让我听。我心里泣不成声，却没有眼泪。
那是我听到的“bā bā”给我说的最后的话。
“bā bā”的窗
他为我埋在地底下的酒，没能等到我出嫁。我知道，“bā bā”不好意思告诉别人说那是他的“女儿红”。当时的“bā bā”已经在两个月前失去了妻子，在这个世界上，只有她会插嘴告诉别人他是什么意思……所以，即使是生命的尽头，他的一切依然尽在不言中。父爱如山，化作了一坛埋在地下的米酒，在葬礼上倒在碗里，分给大家。明白那是什么的人，只有我一个。父爱如山，山塌了，我虚弱地接不住一石一沙，甚至一点点尘埃……飘飘渺渺地似乎要和山崩地裂中的生命一样灰飞烟灭去了。
如今，我依旧念想当年“bā bā”亲手开山辟地栽的满山梨树，在春天他带我去看洁白的梨花，一大片一大片地偎依在山峦间，在秋天他收获的最好的梨子会给我带去上海。那是爸爸给我的，一个童话世界——超过一整座山的童话。为造这个美丽的童话，“bā bā”从给曾经的战友市长写信开始，起早摸黑，勤勤恳恳地耕作，那种体力上辛苦的程度我想我是从来没有经历过的。当远远地飘来女儿的成绩单，他脸上的笑眯眯会变成酒窝笑，干活都更有劲了呢！
父爱如山，是一座沉稳的大山，一直在那里，在我心里。
“bā bā，想你。”
2010老家父亲的退伍军人日历和儿女们的奖状墙
于 山
英国剑桥 2024年4月8日
------------------------------
【作者简介】于山，浙北山里人，剑桥大学病理系博士，从事实验室病毒研究十余年，曾以研究员身份供职于“诺奖工厂”（英国医学协会分子生物学研究所 Medical Research Council，Laboratory of Molecular Biology-LMB），2014年离开LMB做全职妈妈，停职科研近十年。2020-2021年曾供职于英国灯塔实验室和剑桥大学新冠疫情一线。现任剑桥大学英国皇家基金资助研究员，得空喜爱码字，热爱运动。
【推荐阅读】
编辑：小 宇 图片：作者
《剑河风》 - 中国视角， 剑桥精神。
《剑河风》2001年创刊于英国剑桥。谢谢阅读。鼓励转发。恭请来稿。
投稿电邮：jianhefeng@outlook.com
请长按以下二维码，欢迎订阅《剑河风》。
国际刊号：Jian He Feng/River Cam Breeze ISSN 1742-3759
