![]()
Photo by Seriously Low Carb on Unsplash编者按：本文是“戏说英国”征稿活动的应征稿件。
“戏说英国”是母爱桥慈善会与剑河风中文杂志社联袂举办的征稿活动，旨在活跃在英华人的文学生态氛围，用华人视角记录英伦三岛的有趣片段，并与各地华人以文会友，分享交流。征稿截止日为2023年11月30日，佳作将入选实体书出版。![]()
在我刚来英国的头一两年，三明治是我觉得全天下最难以下咽的食物。三明治三个字，只换来我的三个字：不好吃。令初来乍到的我费解的是，两片干巴巴的面包，夹上一些半生不熟、缺滋少味的肉片奶酪生菜，可怜兮兮的份量，就敢明码标价好几个沉甸甸的英镑，成排地摆在货架上卖。那可是英镑对人民币一比十二的时代。同样的价格，在国内，还不早就换来热气腾腾有汤有菜的一顿好饭。早在出国之前，我就读到过这种“英式肉夹馍”的来历。十八世纪中叶，据闻第四代三明治伯爵嗜赌，无暇离席用膳，便在赌桌上用面包夹肉，潦草一顿了事。虽不可考，倒是符合大家对英式食物的刻板印象——能吃就行，味道管他作甚。行，暂且不管味道，为什么还不管饱？时至今日，见到人高马大的英国人，在午餐时间细嚼慢咽一小块三明治，我依然惊诧。有不少英国友人都给了我一样的解释，怕中午吃得太饱，下午会犯困。确实，在英国的办公室，有午休，但却没有午觉一说。多数岗位讲究定点下班，不少人宁可午休期间一手三明治一手敲键盘赶工，也不愿五点之后逗留办公室。可求学期间的我，是最需要卡路里的。高中女校食堂翻来覆去就那些花样，总不可能天天吃冰凉的沙拉，或是皮夹克土豆（jacket potato）伴茄汁豆。于是，我开始探索三明治的世界。穷学生的思维很简单：性价比。我要用同样的钱，换取更多的能量。所以，一开始，培根、生菜和番茄三明治稳稳占据头号宝座。这货的全名有种端着的英式范儿，叫做Classic BLT——仿佛三明治像文坛一样，得在经典名著与普通作品之间拼出个高下。按照同样的思维，芝士洋葱三明治与虾仁蛋黄酱的性价比也不赖。轮到芝士火腿和鸡蛋水芹这两款，吃了总觉得半饱，未能讨得我的欢心。而金枪鱼甜玉米，别看这名字用中文写出来怪欢快，它的腥味令我唯避之而不及。我与三明治的关系的转折点，来自一款素食版三明治“庄稼汉”（Ploughman）。起初，它没有走入我的视野。原因说来惭愧，单纯是因为我早些时候不认识这个词。其他三明治的命名都是所见即所得，这一款则拥有芳名。随着在英国多住了一些年月，我渐渐融入这里的生活系统，每一天都萌发出更多精力，学会更多用来解密周遭的单词，去探索表面之下的细节。于是，我终于在某一天，看见了这款三明治的存在。一读介绍，切达奶酪、腌菜、番茄和生菜，配上芥末和酸辣酱的味道。没有抱太大期望，然而一口咬下去，芥末的辛辣，腌菜的酸咸，配上切达奶酪绵软甘甜的味道，唤醒了味蕾。原来，三明治是可以有滋味的！![]()
Photo by Sara Cervera on Unsplash三明治在英国国民生活的份量之重，重到了日常用语中经常借用三明治来打比喻。求学生涯结束，又过了几年，我在伦敦的职场立稳脚跟。每年考评，要接受各级同事的反馈，也需要给其他同事提供反馈。指导我的前辈提示，一份反馈得长成“三明治”的样貌，才容易被人接纳——开头和结尾都应是积极的认可、鼓励或是建设性意见，需要指出的问题摆在中间。曾听到英国同事对这种套路的吐槽：“直接给我中间的‘馅儿’就得了！” 不过，大多时候，这都会是很稳妥的一种沟通方法。一个人若在英国职场里讲话过于直冲主题，大家笑谈中会揶揄说那太美国，或是“瓷器店里的公牛”（bull in a china shop）。这种思维对于英国人而言可能是手到擒来，但我还是好生把自己刻意培训了一下的。有段时间，我在一家会计师事务所兼任业务开拓经理，每天像只八爪鱼，对外得回复邮件、微信、电话，对内得协调、翻译、分配，本职工作还得保证交付。以往是每一英镑都恨不得转换成有效热量，如今是每一分钟都想产出有效工作。与我打配合战的是一位大我几岁的英国上司。他中文流利，且中文名是随他中国太太的姓，不可不谓进步人士。我几乎把他当同胞看待，直当文化屏障不存在。工作上熟稔之后，楼道拐角偶尔撞上，忙碌的我时常抓住几分几秒的工夫，直奔主题与他讨论工作。很快，我发现了一点。无论我多么急冲冲地聊工作，他永远是铁打不动地问我：“How are you?” 而道别之前，他也会问问周末计划，或是添上几句工作之外的闲谈。我心想，这题我知道。这些都只是例行公事的打招呼，只要回“我很好”或是大致礼貌作答即可。若是真的洋洋洒洒长篇大论倾吐生活和周末计划，可能反而会给对方带来困扰。有一次，我忍不住问他，既然都这么熟了，又有堆成山的工作要处理，为什么不能掐头去尾，岂不是更高效吗。还记得那一刻，我这位前上司的脸色一正，对我一字一句地说：“这些问候，非常重要。”这句话以不紧不慢的速度在我心里发酵，一如英国街景极其缓慢的变化。时隔多年，我终于还是在三明治这一日常物品中，体会出这样的沟通方式。一头一尾的闲谈铺垫，看似淡而无奇，却为言行带来不慌不张、质朴稳当的节奏。渐渐更能理解，为何英国从食物、商品包装设计到衣着打扮，总体趋向和推崇平实。正是如此的英国，才会在二战来临时，对公众说出“Keep calm and carry on”。这几年来，我意外地发现，或许是因为味蕾长年来习惯了淡然的口味，我竟然觉得三明治好吃了。我开始喜欢上食材原本的味道，像是新鲜全麦面包的质感，生菜与番茄片的干净清凉，简单用盐和胡椒调味的牛肉片。我还寻到了除了“庄稼汉”以外拥有芳名的三明治，比如“加冕鸡”（Coronation Chicken），1953年为伊丽莎白二世加冕典礼而创作。三明治也在与时俱进，二十年前不存在的牛油果款式，如今随处可见。今年六月回国差旅，连着吃了两周的丰盛大餐，临回英国，突然想尝尝最最清爽简单的三明治换换胃口。在初夏的上海闹市区，晴空之下寻寻觅觅，只找到了蛋黄酱厚实的款式。无妨，回想三百年前第四代三明治伯爵——有的吃就行。何况，这可是要比金枪鱼甜玉米那一款好吃呢。![]()
Photo by Hans Vivek on Unsplash
【作者介绍】折岸，特许税务师，任英国前十大会计师事务所的合伙人。著有描写当代在英华人的长篇小说《浮灯流水》。
推荐阅读
《浮灯流水》全书目录
宁一中：城市之夜（外四首）
【戏说英国】园艺之国
【戏说英国】一个老套的英国
【戏说英国】追忆托笔先生
何铁生：利物浦诗稿 （组诗）
宁一中：树对树撑的诉说 (外五首）
【戏说英国】香香嘴在伦敦
【戏说英国】在伦敦，要看戏
【戏说英国】在公园里种花和之后的一点点思考
【戏说英国】在英国当农民
英国传统美食：星期天烤肉
探访英国巴特勒私人博物馆——全球最具份量的17世纪中国瓷器珍藏
【戏说英国】观 鸟
本期编辑：折岸 图片：Unsplash
![]()
《剑河风》 - 中国视角， 剑桥精神。
《剑河风》2001年创刊于英国剑桥。谢谢阅读。鼓励转发。恭请来稿。
投稿电邮：jianhefeng@outlook.com
请长按以下二维码，欢迎订阅《剑河风》。
国际刊号：Jian He Feng/River Cam Breeze ISSN 1742-3759
《剑河风》是一个公益性文学社团。本着对文字的喜爱， 编辑部所有成员由志愿者组成， 在业余时间进行编辑工作。《剑河风》目前以微信公号为主，无法提供稿费。您的投稿如一月内没有回复， 敬请自行处理。在《剑河风》平台发布的作品， 并不代表《剑河风》编辑部的观点。谢谢您的理解与支持。
![]()
