Photo by Hulki Okan Tabak on Unsplash
我鼓掌。我微笑。我沉思。我致敬。
在伦敦，最喜欢的事，莫过于看戏。话剧，音乐剧，舞台表演，现场说唱。我安坐在上百年的剧院里，入戏出戏，乐此不疲。
儿子的英国求学，成全了我每次到英国来看儿子而旅居伦敦一段时间的最大乐趣 —— 看戏。伦敦的戏剧，只要是有声望的演员、有话题的剧创团队，我几乎无一错过。有时候自己没有先了解直接凭感觉买票，结果看得惺惺戚戚，更加不亦乐乎。报纸杂志的艺术版介绍当然每期必读；更早早就是剧院戏票网站的会员；邮箱里时时会有新戏介绍、剧目探讨的文宣。可见，爱是真爱。
英国戏剧历史悠久又不断发展创新。从中古演绎圣经故事，到莎士比亚的人性刻画，英式戏剧一直随着历史进程也在其形式、场所、社会价值方面和所处时代的硬件软件一起变迁。戏剧科目专业论述无需我多言。我只是个观众，看客，好戏的人。好爱在伦敦，看不完的戏。
记得是个冬夜。疫情前。儿子在寄宿学校，我自己留守伦敦闲夜看戏。散场后，意犹未尽的我裹在大衣里走回家。靴子踏在伦敦西区老巷的石子路上，黄色路灯光束里绒毛一般的细雨，赶着回家的轻盈脚步声，还萦绕在脑海的歌声，那种出戏又入世，让我忽然梦幻般难以置信。这人生，也如戏般精巧安排吗？多少年前的我，跟着爱好西方文学的爷爷奶奶生活，那么多英伦小说故事听过读过，居然就一路走来了，真的走来了，走进厚厚红色丝绒衬着金色木雕的伦敦剧院，有笑声，有对话，有思考，有解脱。太好了，英伦有戏剧。
伦敦的戏剧是一出剧长驻一家剧院。舞台背景、演职人员在这个剧院留存、工作很长时间。几个月、几年，甚至几十年的都有（今年我家附近一个剧院在强调他们的罪案悬疑剧The Mousetrap迎来第70个演出年头）。同样一出剧，几乎一周六天每天上演，有时甚至下午晚上两场。各个剧院门口永远灯火通明，永远人潮涌动。伦敦有个有意思的地方，出租车司机资格有个必考题目是熟记各个剧目的剧院。你坐出租车去看戏，只需要告诉司机剧名，他就能把你送到。不信，你试试。
我在伦敦大概看过几十出戏了吧。话剧、歌剧、舞剧、甚至默剧，悲剧喜剧悬疑剧实验剧……从未，从未见过稀稀拉拉的观众席。我坐在挤挤挨挨的精致老旧排椅上想：看戏真是英国人的生活重要部分，也是非英国人绝对值得来感受的英伦文化部分。也正是源源不断的观众，更激励着剧作者、布景艺术家、演员们不间断的创作热情和才华吧。
世界很多有名的影视剧演员，都以曾经在伦敦演出过话剧、音乐剧为荣，认为是沉淀自己、磨练演技、接触观众最直观反馈的机会。我看过不少名气和修养足以让人肃然起敬的英国演员，真实活跃在前方舞台上，极尽所能，全心投入，非常让人尊重。我环顾四周，也承认演创人员的竭心尽力，也是对满场花钱买票、从不冷场的观众的尊重吧。
英国看戏不便宜的哦。好戏新戏名角，票价按座位标准从几十到几百英镑。演得久或是小众的戏，也不会少于两位数的票价。这也让我常常感慨，如果真要衣冠取人，你不会觉得这票价对谁都是小数目。可是你看他们的尽兴和专注，你就知道他多享受这参与的价值。好像我们一位司机，每次咖啡小吃都尽量简化自己需求的威尔士好男人，铁塔一般的身型、奶油一般的善心。太太每次来伦敦和他过周末，两人必有看戏的安排。每次看他笑逐颜开地说 “我和太太上剧院呀” ，我都被传染地开心起来，深以为乐。
有时候也会看到自己一个人去看戏的观众。偶尔我也是。理想中好像晚上去剧院，应该是个娱乐项目，当然有亲朋好友爱人伴侣为上佳，但如果纯为欣赏演出、感受故事，一个人也有一个人的乐趣。不用照顾互相行动，不用交代自己心情，心无旁骛，专注台上，自在大焉。
Photo by Thomas Charters on Unsplash
2020年、2021年全球突然按下暂停键。公开演出、剧院场所，当然最早被禁。所有现场戏剧演职人员事业全停。非常悲哀。那两年在伦敦冷清的街口，偶尔会听到非常动听的歌声，会看到非常专业的演奏…… 那么多没有演出的艺术家，不在剧院里了，但他们总能让被冻住的世界里有一点点流动的暖意。
2022年伦敦宣布疫情管控结束，演出也慢慢恢复了。记得我欢天喜地挑了个当时的新戏去庆祝自己作为观众的返场。那是一出全由女演员担纲的喜剧，“ Pride & Prejustic ( Sort Of ) ”。小众戏。剧情、演技、创意当然我非常喜欢。当最后全场起立为谢幕演员鼓掌时，我真是忍不住地流泪了。不是单因为这出戏，是太开心又有艺术家们站在熠熠生辉的舞台上，和观众们互致敬意了！
写这篇文字的现在正是伦敦的冬天，下午四五点已经够黑够冷，真是把人往室内赶。想着这天气绝对成就了英国的文学、戏剧。壁炉前的阅读是独乐，剧场里的欣赏是众乐。众乐乐吧。
【作者介绍】丁宣，东西方之间往返，旅居海外，钟爱人文艺术。
推荐阅读
探访英国巴特勒私人博物馆——全球最具份量的17世纪中国瓷器珍藏
本期编辑：折岸 图片：Unsplash
投稿电邮：jianhefeng@outlook.com
