致十七岁
一个怀旧的人，总是会找到时间去看看陈旧的东西，想想过去的人、曾经住过的地方和学校……看到这张二十几年前拍的照片，我已不知是怎么存下来的了，只知道这已经不是现在的我了。不像了，可以用作网络头像了。想起那个年轻的姑娘，那么青涩，现在的我完全可以用上幼稚、甚至无知之类的字眼来形容，甚至还不知道自己的不知——一个从小离家、不会说话、没有调皮脑经、埋头读书的小姑娘能有什么经验和知识？知识的来源仅仅只是那每年一套的教科书，没有电视，没有报纸，没有网络，没有交流……还能不无知？这不是贬低精心设计的教科书，而是指那时候的我，以及我学习方位的狭隘。
十七岁的那个我，直到到很多年以后，都还不知道自己想要的是什么——只知道一切都需要靠自己的“努力”，大概是从小锻炼出来的一个习惯。九岁的年纪，包好一百个馄饨，赶着早七点的钟声去上学，的确是一份难得的努力——特别是现在以妈妈的身份、耐心地陪着英国生长的小学生们，悠哉哉地醒来，慢吞吞地早餐、洗漱、换好衣服，再被天天催着完成各种程序后去赶学校的八点三刻——我自己九岁时的那份自主经营的早七点，已不像是一个世界的事情了。
记得那天，高中同学陪我去拍了照片，之后我们就把头发理得极短，成了两个假小子。后来去取相片，那个店里的员工怎么都没看出来照片上的人是我，反复了几次才把照片递过来。我俩嘻嘻哈哈了一阵，硬是让人觉得得了什么好事——两个傻傻的十七岁高中女生。怀念！
十七岁的我们，虽然性格迥然不同，但仿佛是两个拷贝。那时，没人知道我们毕业后会去哪里——只知道会一起参加高考。十七岁的我们，很容易忧郁感伤，也很容易傻傻地笑。男孩子送的花会因为不想被别人看见而被她偷偷扔进垃圾桶——太不好意思了！小小的事情就能让我们很开心，比如那块被藏在课桌抽屉里的阿尔卑斯奶糖，那包被从前排到后排又到前排传着吃的红薯干，还有那一架架用草稿纸叠成的飞机……都很简单容易，都很快乐真实。
记得十六七岁的我，还认识了一个他，并不知道任何关于青春懵懂的情谊，唱着许志安的《真心朋友》，走调了也没有关系，琢磨的是男女之间到底有没有纯粹的友情，不用谈什么是爱情。事实是：只要和你在一起我就很快乐——只要在一起，甚至不需要任何沟通——现在回想，觉得那样的青春是如彼神奇！也是那么地让人一头雾水，没有任何逻辑可循，只是非常纯粹的主观感受和想象，诗情画意的同时也完全的不堪一击！他说，不知道我想要什么。我没有回答，也不知道怎么回答，因为那个女孩连对自己不知道自己想要什么的这个事情都没有认知。那么年轻，如何承诺？所以，没有任何承诺，只能跟着感觉瞎走。我想，那种十六七八岁时没有越界的相互陪伴、分享的光阴、心动的感觉，是不会轻易走掉的。课桌上那朵明亮艳丽的红月季，下雨天那把被撑在头顶的大伞，假期里不知疲倦的乒乓球，还有等待那个人出现时的心情、目光相遇时的悸动、上大学后收到信件时的快乐、以及后来分分合合后的个中悲伤和不解……我陪护着两头住院的父亲和母亲，你赶路过去陪我。陪着手术后的母亲，我不愿意离开，你也就那样靠着那张病床过了一夜……初恋镌刻过的神经，是不会轻易死掉的。这些记忆随着人生画卷的展开，时而沉重、时而怀念、时而扰人、时而开怀地放下了。从小被封为“慢性子”的我，在十七八岁的年纪不曾知道，走这个过程是这么地慢，竟需要如此多年。
于山摄
十七岁，我不曾想到过，以后的我们一个在东方，一个在西方，有一个孩子，有两个孩子……上了大学以后，我们都去了不同的城市，修读了不同的专业。自那以后，我们开始被不同的城市文化和专业院系熏陶，而形成了不同的思想、不同的思维模式、不同的理念，甚至三观和日常衣着……再也不是两个穿着同样外套的女孩了，再也不是如两套校服一样的拷贝了——我和她，依然是最好的朋友，情谊从友至亲，何其珍贵，可遇不可求！
于山摄
于 山
英国剑桥 2024年春
------------------------------
【作者简介】于山，浙北山里人，剑桥大学病理系博士，从事实验室病毒研究十余年，曾以研究员身份供职于“诺奖工厂”（英国医学协会分子生物学研究所 Medical Research Council，Laboratory of Molecular Biology-LMB），2014年离开LMB做全职妈妈，停职科研近十年。2020-2021年曾供职于英国灯塔实验室和剑桥大学新冠疫情一线。现任剑桥大学英国皇家基金资助研究员，得空喜爱码字，热爱运动。
【推荐阅读】
编辑：小 宇 图片：作者提供
《剑河风》 - 中国视角， 剑桥精神。
《剑河风》2001年创刊于英国剑桥。谢谢阅读。鼓励转发。恭请来稿。
投稿电邮：jianhefeng@outlook.com
请长按以下二维码，欢迎订阅《剑河风》。
国际刊号：Jian He Feng/River Cam Breeze ISSN 1742-3759
