老一辈人喜欢说“贴秋膘”，在我们眼里就纯粹因为秋天是个很好吃的季节，可不仅仅有第一杯奶茶。
在杭州，秋天从西湖残荷、湖边有嫩莲蓬卖开始。以前想吃西湖边的莲子得早起，上午6点开始等在特定地点排队购买，还搞限购，每人只能买一袋莲蓬。3年前开始可以网上预约，上午10点前取走即可。母亲则总因“女儿爱吃嫩莲子”这个朴素的理由，一大早坐公交车去西湖边买莲蓬。
嫩莲子我最喜欢当零食慢慢剥着吃，其次喜欢剥皮后跟木耳、嫩荷兰豆一起快速炒一下，起锅前勾个薄芡即可，就爱它的清爽。到了8月中下旬、初秋时节，莲子就可以改用嫩菱，一样爽脆清口。这道菜在饭店里也很常见，名为“荷塘月色”。
在苏州，秋天应该是从第一口鸡头米开始的吧！鸡头米比莲藕、菱角精贵很多，外壳坚硬带刺，里面包裹着的鸡头米又很娇嫩，人工剥时若太过用力鸡头米会碎，用力太小则壳去不干净。市面上也有用机器剥壳的，但口感就是跟手工剥的不一样，也容易有碎籽，煮起来汤水会浑。“鸡头米” 这一叫法会让人眼前浮现出水灵灵、晶莹剔透的一颗颗小珠子，像古诗里写的“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”。新鲜的鸡头米煮久一点就是粉糯的口感，时间短一点就是鲜脆的口感，加一勺糖桂花，简单又美味。
秋天的第一口柿子蛋糕也很诱人。一到秋天，各个手作蛋糕坊都会出售不同配方的柿子蛋糕，自己做起来也不难。我试过几个配方，个人认为柿子蛋糕与伯爵红茶蛋糕坯很搭。蛋糕体是把戚风蛋糕中的纯牛奶部分换成现煮红茶加牛奶，然后再加上烘焙用的伯爵红茶粉末，烤制成蛋糕胚后冷却待用；中间涂抹的柿子酱选用成熟的柿子，捣碎后中小火煮一会儿，装盘待用，再切点大块的柿子，不用捣碎，与冷却后的柿子酱混合；一层蛋糕体、一层柿子酱、一层奶油，重复两三次，表面再装饰几个剥了皮的柿子，即成。每一口都能吃到甜糯的柿子，又有伯爵红茶蛋糕体解腻，口感层次比用原味的戚风蛋糕更丰富。
如今人们都注重身材管理，秋天固然还是会贴秋膘，但是肉食的选择更宽泛，老母鸡、牛羊肉会是首选。在我家，立秋后母亲会炖个当归党参老母鸡汤，说是夏天出了太多汗，得补一补。她也会卤一锅红烧牛蹄筋加牛腩，原因还是夏天身体虚，以前的人们夏天都不太吃得下饭，如果在农村还需要“双抢”，体力自然有点入不敷出，到秋天补一补也就成了传统。
这些浓油赤酱的硬菜，如果放在以前，还得配上秋天的第一口酱油，也就是“秋油”。《随园食单》里随处可见秋油的迷人身影，“秋油拌之”“秋油郁之”“秋油一杯”“秋油加减”，可惜现在鲜少见到秋油，我们的食谱里也就渐渐没了“秋油”的身影，这也算是在这个美好季节的小遗憾吧！
