三月底，临时起意，决定再访波士顿——美国的历史重镇。北美待了三十多年，波士顿已去过几趟，这次再去，可以说是一个“意外“的”意外“。去年，大峡谷公园的“高台后空翻”事故，耽误了返程航行，机票的 “信用”，今年三月到期；再飞凤凰城吧，身体欠佳，累不起。于是，飞行七八十分钟、还没看够、玩够的波士顿，便成了首选。事先没做什么“计划”之类的案头功课。![]()
前几次去波士顿，都是自己开车过去，游览重点都在大波士顿的周边，剑桥、萨利姆、莱克星顿、康科德......, 城市中心不过是蜻蜓点水，“走过、路过、没有错过”，如此而已。这次不同，波士顿城才是游览重点。我们在市中心的酒店落脚，有三个整天时间，笃悠悠，在市内各处走走、停停，兜兜、转转；从前因“来去匆匆“而错过的波士顿特有景观，拾遗补缺；增多一些对这个新英格兰历史重镇的了解。波士顿市有一条“自由小道”（Freedom Trail），全长2.5英里，是一条精心规划、每一步都画有鲜明标记的步行小道：沿途经过公园、州议会大厦、教堂、会所，战场、墓地等十六处见证美国历史的地标性建筑。前几次到访，路过而已，没有用心；这次，是“补课“的重点之一。“自由小道“，从“波士顿公园”（Boston Common）开始。追溯起来，波士顿公园可算是美国最早的“公园”。据史料记载，1634年，清教徒殖民者花了30英镑（每户六先令），从圣公会牧师（Anglican Minister）布莱克斯通（William Blackstone）手里买下了44英亩土地的“产权”，作为百来户居民放养牲畜”的“公共土地”（Common Land）。此时，距离1620年——欧洲清教徒逃离宗教迫害，搭乘“五月花”号，登陆北美普利茅茨——不过14年，比“美国革命”早了一百四十多年。哦，涨知识了！原来，“五月花”号到来之前，新英格兰已有了“定居”并拥有“私产”的英王臣民！据记载，布牧师“定居”波士顿，比清教徒们早了五年！想来，布牧师“移民”北美，应该与“逃离宗教迫害”关系不大。因为，布牧师所在的圣公会，乃英国的“国教”——英王亨利八世为娶新妇安妮博林，推行“宗教改革”，与梵蒂冈切割而建立的新教！可是，布牧师是如何获得土地私有权，从而可以把后来成为“波士顿公园”的土地 “合法”转让给清教徒买家的呢？也许，布牧师的“移民”，与1609年拿了英王“特许证”的维吉尼亚公司“志愿者”，目标差得不多——闯荡“新大陆”，为“大英帝国”开拓新疆土？显然，布牧师的运气，比在詹姆斯敦登陆的维吉尼亚“志愿者”好得多：少了饥寒交迫、九死一生的劫难，多了可以“转让”的“私有”财产。不过，这两拨人还是享有了一个共同点：险些被历史遗忘！唉，谁让他们的故事没有“五月花”号那么“戏剧”、那么“励志“呢？可惜，“五月花”乘客，逃离了“旧大陆"的”宗教迫害”，却没能躲避“新大陆”的“宗教冲突”。“受害者”变身“施害者”！沧海桑田，屡见不鲜，人啊人！波士顿公园，也曾被用来公审“犯罪”分子。麻省州议会的大院里——波士顿公园的北高坡上——有一座铜像，纪念1660年6月1日在波士顿公园的大榆树上被绞死的“奎克”（Quaker）教徒戴伊尔（Mary Dyer）和她的两个“同伙”。![]()
戴伊尔1635年随丈夫从英格兰移民波士顿，听信了哈钦森（Anne Hutchinson）传播的“异教” ，被驱逐出麻省殖民地。但是，她“屡教不改”，几番潜回麻省，“蛊惑民心”；致使“主流”教会为了巩固“信仰一致”，做出了“玛丽戴伊尔必须死”的判决，“以正视听”！麻省州议会的大院里，还有一座铜像，纪念戴伊尔的老师，争取“宗教自由”的先驱者哈钦森 。哈钦森主张通过个人的“本能”接近上帝，赢得众多不满“主流教会”清规戒律的信徒。那些“异教徒”，与戴伊尔一样，先后被逐出麻省；其中，不少加入了威廉姆斯（Roger
Williams）开辟的罗得岛殖民地，那里容忍不同的教派；也有的流落到“新荷兰”——现在的曼哈顿或长岛。1718年，在哈钦森老屋的旧址（也是自由小道的 “打卡”点之一）开了一家书店：“老角落书店” （Old Corner Bookstore)。此后，又有其他书商、出版商比肩为邻。19世纪中，这些书店出版了梭罗的《瓦尔登湖》（Henry David Thoreau ，Walden），霍桑的《红字》（Scarlett Letter,
Nathaniel Hawthorne），朗费罗的《保罗里维尔的午夜骑行》（Henry
Wadsworth Longfellow， The
Midnight Ride of Paul Revere），还有《大西洋月刊》等，宣传“理性”、批评“有组织的教会”，鼓吹“超越”（transcend）旧大陆的宗教纷争，追求 “美国文化独立”。The Midnight Ride of Paul Revere保罗里维尔是一个美国传奇。根据朗费罗的叙事诗，里维尔午夜出骑，疾呼 “英军来了！”，警醒了“爱国者”民兵，致使英军偷袭功败垂成。列克星敦的枪声，揭开了“美国独立战争”的序幕。“里维尔旧居”，现在是“自由小道”上的一个热门访点。当然啦，朗费罗的诗歌作于1860年；此时，美英“分家”已八十多年。他笔下的里维尔乃“文学人物”，“午夜出骑”乃“艺术化”的英雄壮举，实乃“源于历史，高于历史“的“历史教科书”。不过，“艺术渲染”并不妨碍主张“超越”的新文化加入“内战”前后的“政治对话”——废除黑奴制度，维护国家统一——确保“二次建国”继承开国传统，保障个人“生命、自由与追求幸福”的天赋权利。古今中外，“文史不分”、“史以文传”并非孤例。不过，我等关注历史的“一代”移民，明白“文学”不等于“历史”，也理解“教科书”无法囊括“全部真相”！因为，“当事人”、目击证人、记录“历史初稿”的文人，无一例外，都会受到“亲身体验”、“视野”、“理念”……等等的局限。人嘛，三维空间的生物！老南会所（Old South Meeting Place）建于1729年，当年是波士顿地区的最大集会场所。1773年12月16日，约5000人集聚在会所，再次辩论殖民地如何应对英国议会通过的《茶叶法》。那天的集会，与前几次集会辩论一样，未能达成共识；所不同的是，主张与英王“决裂”的“爱国者”们，当夜诉诸行动。他们化装成土著印第安人，混上运送东印度公司茶叶的三艘货船，把342箱（约45吨）茶叶倾入大海。英王大怒，随即报复，封锁了波士顿港口，禁止海运贸易。
英王单挑波士顿，意欲杀一儆百，恐吓其它北美殖民地，不料适得其反，反而点燃了遍地干柴，推动了十三个殖民地同仇敌忾，义无反顾地走上武力反抗的“北美革命”之路。暴力破坏“私有财产”是否“不可避免”？推想，当年的“爱国者”，特别是那些参加“倾茶” 行动的“激进”份子，大概是确信自己已经没有退路，所以，“不自由、母宁死”，奋不顾身，慷慨赴义。事实上，北美殖民地，也确实“苦英”久矣：自1763年英法“七年战争”结束后，英国为改变财政窘况，步步紧逼北美殖民地：印花税法案（1765年3月22日），英军驻扎波士顿（1768年10月），“波士顿惨案”（1770年3月5日），茶叶法案 （1773年）。波士顿惨案纪念碑
冲突，一步步激化：1775年4月19日，英军“偷袭”莱克星顿康科德，意图“没收”民兵的枪支弹药；1775年6月17日，邦克山战役 （Battle of Bunker Hill），“爱国”民兵占领波士顿港口临近的查尔斯顿（Charlestown)高地，击退前来“围剿”的英国红衫军。这些事件，发生在美国“独立宣言”之前。所以，那时候，爱”国”还是一个含糊概念，更多的是“爱本土、爱家园”的主义（patriotism），因为，13个殖民地还没有组合成一个独立的“美国“。后代学者也有“另类”叙事：“倾茶”事件并非“不可避免”。首先，诉诸“行动”的，是参加 “老南会所”的集会民众之中的“极少数”。实际上，当年呼唤“独立”的“爱国者”，也是“少数”，仅占殖民地人口的三分之一。即使在“倾茶”之后，当时在伦敦的富兰克林（Benjamin
Franklin）还在做“最后”努力：代表麻省向枢密院请愿，要求英王召回麻省总督，缓和矛盾，和平解决冲突。但是，英王大臣们的傲慢、冷酷、嘲弄，构成了“最后一根稻草”，促成了富兰克林——昔日的“朝廷命官”“忠良臣民”——转变立场，加入“爱国者”的行列。日前，香港大学的教授费希特（James Fichter），在C-Span的一个讲座上，介绍他的新书：《茶，消费，政治和革命》（Tea: Consumption, Politics and
Revolution, 1773-1776）。根据费教授的研究，“倾茶”行动，有其深厚的政治和经济的原因。策划“倾茶”的，不乏与东印度公司有竞争关系的“本土”商贾。他们从荷兰进口茶叶，意在打破“官家”扶持的寡头垄断，保护自己的经济利益。“倾茶”前，北美殖民地有持续多年的“杯葛英国茶”的运动，效果不佳；“消费”的需求盖过了“抵制”的锋头。“民以食为天”，放之四海而不殆。据费教授研究，当年，东印度公司运往北美殖民地各个港口的茶叶，除波士顿外，相继“清关”、走进市场；停泊在波士顿的四艘船，被“爱国者”出空了三艘，另一艘船上的茶叶，在“革命”浪潮过后，也陆续通过各种渠道，成为新英格兰地区居民的“杯中物”。费教授演讲的现场，正是“老南会所” 。电视上重现了不久前参观过的历史遗迹，平添了几分对费教授演讲的兴趣；教授研究结果的说服力，也因此而水涨船高！嘿，人嘛！“暴力革命”并不能一劳永逸地解决财富分配不公的社会问题。250年前的“美国革命”，亦是如此。1786年夏天, 麻省爆发“谢伊叛乱”（Shays Rebellion），武力抵制法院“没收财产”及“债务清算”; 1794年，宾州“威士忌起义”，反抗联邦政府征收“威士忌税”……。此类“抗税”、抵制“没收财产”的武力反抗，无一例外，都被政府军“平定”，避免了法国式的“不断革命”。“老议会大厦”（Old State House)，有一个展览，陈列了美国历史上的“暴乱”事件：厄苏兰修道院大火（Ursuline
Convent Fire，1834年），雷丁铁路罢工（Reading Railroad Strike，1877年），海湾塔爆炸 （Gulf Tower Bombing，1974年），还有，一月六日冲击国会山，等…，讨论了“波士顿倾茶”与“激情破坏、政治、蓄意破坏” （impassioned destruction,
politics, vandalism and Boston Tea Party）有何异同。视角独具！“老议会大厦”，还有一个展览：18世纪麻省殖民地的民众，运用“请愿”、“镇民议事会”（Townhall
Meeting）、“诉讼”等方式，表达、争取和维护自己的权利。当然啦，“请愿”并不一定被“官家”接受，“诉讼”也不一定带来期望的结果。尽管如此，“让民众说话”的多种渠道，拓展社会不同阶层间的信息交流，增强民众意向的正负反馈，有利于“官府” 未雨绸缪，适时适当调整应对，预防“苦主”孤注一掷、铤而走险；以期化“不可避免”为“可以避免”（至少“暂缓发生”），减少对社会秩序和“民生”“民权”的冲击。2024年大选，仅几个月之遥。坊间盛传“不可避免”的多种传言，诸如“美国崩溃”“使者再临”、“内战在即”“神权政治”......,不一而足。持续了250年的“美国实验”，能否继续？美利坚的选民，重任在肩、责无旁贷。![]()
