图片1肯尼迪艺术中心（来自网络）姗姗来迟的“第一场”音乐会，我们选了德沃夏柯的第九交响曲——《自新世界》（from
the New World)；一来“新世界”是熟悉的曲目，二来呢，套用当前的流行话语，“新世界”合乎我们的“身份识别”。作为“华一代”移民，虽然定居“新大陆”已有些年头，但是“念故乡”的情结，一如既往，历久未衰，“念故乡”的旋律，仍然常听常新。·年轻时候听到、看到、读到的东西，先入为主，根深蒂固，乃人之常情，是不是？我们去问票的时候，比较早，离音乐会还有几个星期。售票窗里，那位艺术气度溢于言表的年老绅士，从抽屉里拿出座位图，让我们随意挑选：哪个价位都有票，有你们特别钟意的座位吗？哈，一张礼券，抬高了我们的“身份”，老先生误以为我们是常来常往肯尼迪中心的“老客”了呀！其实，我们不常到这里听音乐会。您有什么建议吗？“知之为知之，不知为不知”，遵从习惯，虚心请教。老先生讲了一通剧场设计、设备、声音、回响、效果……，具体入微，技术含量太高，我悟性不够，听不太懂。不过，老先生的坦诚和专业知识，不忽悠、不推销价格高的座位，让我实在感动了一番。于是，言听计从，手续到位，拿到了入场券。音乐会在周四晚上。我们住得近，进场早了二十分钟。落座后，前后上下左右一看，人不多嘛！三、四十人，散落在两千多个座位之间，寥若晨星。古典音乐会，且不在周末，听众不会多，还记得老先生让我们随意挑座的情景么？看起来，票多人少！已经落座的听众里，上了年纪的居多，同类相聚！男士西装革履，女士礼服裙装；精心打扮，盛装出席的还不少……。闲着无聊，我俩有一搭没一搭地闲扯，等候开场。说话间，进场的人络绎不绝：白发苍苍的、风华正茂的、学生模样的、白领金领的，老中青，都有；正装、休闲装、牛仔裤，齐全。临到开场前，音乐厅内已经满天繁星；有一些迟到的，则被关在门外，等待一曲终止后，才被引入场内“填空”就座。呵，几乎满座！毕竟是特区华盛顿，文化气氛浓厚！有幸身临其境，能坐在音响效果一流的位置上（拜老先生的细心指点），欣赏古典音乐，感觉不要太好哦！
图片2 音乐会
“早起的鸟儿有虫吃”，赶早不赶晚，再次显示了“放之四海而皆准”的魅力，呵呵！“自新世界”，是国家交响乐团（National Symphony
Orchestra, NSO）在“肯尼迪中心”四月公演的“压轴戏”。音乐会的“上半场”演奏了两个曲目：塞缪尔·柯勒律治·泰勒(Samuel
Coleridge-Taylor"泰勒")的《叙事曲》(Ballade, Op. 33) ；比利·切尔茨（Billy
Childs, "切尔茨”）的《大流散》（Diaspora, Concerto
for Saxophone and Orchestra）。去艺术中心的路上，我心里一直嘀嘀咕咕：上半场的两个曲目都不熟悉，会不会听不懂，乏味无聊，打瞌睡呀？这个忧虑，后来证明，多余了。那天的音乐会，担任指挥的是一位华裔女性，张弦；据说是国家交响乐团（NSO）一百零二年来邀请的第一位女性指挥。张女士来自中国辽宁，毕业于中央音乐学院，1998年移居美国，就读辛辛那提大学。获得音乐博士学位后，先后就职于纽约爱乐乐团，伊阿华苏城交响乐团，意大利米兰交响乐团，荷兰演奏学院，新泽西交响乐团等音乐团体。本年度“音乐季”受聘，任NSO的客座指挥。近两年，先后看过好莱坞影片《塔尔》（Tar）、《音乐大师》（Maestro），都是讲大牌音乐指挥的故事。因此，对“乐团指挥”的形象，多少有点刻板期望：潇洒豪放，对演奏曲目烂熟于心，对乐团的庞大成员及他们演奏的乐器驾驭自如，是整场演出的灵魂……。当然，布兰切特（Cate Blanchett）主演的塔尔，及库珀(Bradley Cooper) 主演的伯恩斯坦(Leonard
Bernstein)，都是“戏剧化”人物。两位演员都是有资格角逐奥斯卡“最佳演员”奖的艺术家。换句话说，他们不是现实中的“音乐指挥”，而是电影屏幕上展示的“艺术形象”。实际上，电影里的那个“塔尔”，本来就是一个虚构的人物；而库珀饰演的伯恩斯坦，虽然有现实生活原型，却也带有浓重的戏剧夸张。电影嘛，无非就是“借人说事”或“借事说人”，以“真实”或“虚构”的情节，展现导演、编剧、制片人、演员想要诉说的景观、问题、理念、认知、警示、告诫……。这与现实生活中的“乐团指挥”，几乎不可能是一回事。可是，眼前站在台上的张指挥，一招一式，与荧幕上的“大师”居然很有几分神似！令我印象更深的是，整场音乐会的节目安排，匠心独具，显然动了一番脑筋，毕竟是“百年老店”——国家交响乐团的公演！“几乎满座”，也足见华盛顿特区的“爱乐”人士们，音乐家和听众，彼此提携、相得益彰的艺术造诣和音乐修养！上半场的两个曲目，虽然不熟悉，初次欣赏，却也悟到了与德沃夏柯的《自新世界》一脉相承的“新”意——“新大陆”源自深厚的“土著”和丰富的“移民”文化的活力、张扬，奔放，拥抱生活的热情！《叙事曲》创作于1898年，乃一部管弦乐曲，可算作曲家泰勒（1875-1912）的“成名作”。初次聆听，听不出太多名堂，总的感觉是平稳和谐，旋律甜美，隐隐约约地有点与众不同——一种有别于古典宫廷音乐的民间生活气息，清新且又亲切。泰勒，与德沃夏柯一样，来自“旧大陆”——欧罗巴；母亲是土生土长的英国人；父亲是美国“革命”后移居加拿大的非裔“保皇者”(loyalists)的后代。泰勒的父亲在英国留学期间，与英伦女孩——泰勒的母亲——相识相爱；但是，俩人没有成婚；泰勒出生之前，他父亲即离开英国前往非洲的塞拉利昂。泰勒五岁学小提琴，显示音乐才华，15岁进入皇家音乐学院。20世纪的最初十年，泰勒曾先后三次来美国巡回演出，享有“黑马勒”（Black Mahler）的声誉。泰勒的《海华沙之歌》（The Song Hiawatha）——歌颂美洲印第安土著英雄“海华沙”的传奇人生——是一部留名于世的不朽之作。德沃夏柯，来自波西米亚，“吉普赛人”的故乡，19世纪初20世纪初的艺术家和自由思想者的荟萃之地。《自新世界》是作曲家旅居“新大陆”期间的创作，兼融了在“新大陆”的现实生活感悟和对“旧大陆”记忆的无限眷恋。有趣的是，《自新世界》也体现了德沃夏柯，受到印第安舞蹈“海华沙婚宴”的启发，而创作的旋律，缠绵深情、沁入心脾、不可抗拒。《自新世界》的旋律是否借鉴了“黑人音乐”？该作品问世的一百多年来，文人骚客，已有“全方位”的解读。这些解读，建立了《自新世界》为“美国交响乐第一曲”，“民族乐派交响曲代表作”的美名。各色赞誉，不绝于耳。当然，也有过刺耳的挑剔声，诸如，不登大堂的黑人酒吧音乐玷污优雅的古典音乐；太下里巴人了，等。作曲家自己的说法，也许最有说服力：在美国黑人的曲调中，我发现了一个伟大而高尚的音乐学派所需要的一切。这些美丽而丰富的主旋律是这块土地的产物。它们是美国式的，是美国的民歌。你们的作曲家必须求助于它们。德沃夏柯预见的何其准确！“新”和“旧”，本来就是相对的。没有“新”，哪来“旧”？反之，没有“旧”，又哪来“新”呢？“新”和“旧”之间，并非是“有你没我”，互相排斥、互相替代的“二元对立”的关系。毕竟，“美国式”的新世界，不是石头缝里蹦出来的呀！新世界，得益于古老的土著文化；新世界，得益于“旧大陆”——欧洲——输入的文化，更有来自更古老的非洲大陆的文化影响！殖民早期由非洲“流散”到美洲的“黑人”，带给“新世界”的，何止“做苦工”的“生产资源”，也有他们的“生活方式”——取之不尽、用之不绝的“文化资源”！“新”和“旧”的互相借鉴，完美融合，造就了“美国式”的民族音乐！上半场的另一个曲目，萨克斯管协奏曲《大流散》是当代非裔作曲家切尔茨，受国家交响乐团等九个音乐团体委托而创作的，描写定居在美洲大陆的黑人，“走出”非洲，在“新大陆”艰难生存的经历。作品的时间跨度非常大，从“奴隶贸易”之前黑人在非洲一直到现今在美国的生活。协奏曲共有三个乐章：非洲的叹息（Africa's Lament），假如我们必得死去（If We Must Die），我仍然站起（Still I Rise），分别取自于三位非裔诗人的作品。除了第三位诗人，安杰洛(Maya Angelou) 之外，我对另外两个诗人了解不多。孤陋寡闻，对“黑人音乐”知道得更少，音乐会之前，没有听说过作曲家切尔茨，和萨克斯管演奏家班克斯（Steven
Banks)。从《大流散》演出结束后，观众报以的热烈掌声和班克斯的两次加演，还有“中场休息”时耳闻的交口赞誉，我感受到了两位非裔音乐家（切尔茨和班克斯）的音乐艺术造诣。
