哈里森堡，詹姆斯麦迪逊大学我们与凯西，因书而结缘。2021年，凯西出了本自传《晨雾浓浓》（The
Blistering Morning Mist）；她的几十年朋友，我的GWU校友兼上海同乡，转送来一本。读后深有感触，即兴作了一篇小文《冲破浓雾，追寻自己》（见半杯清茶社：萧靖文集）。因此，结识了一位科班出身的“双料老师”：传道解惑的基督教牧师，持有专业执照的心理学博士。凯西的家，2022年的春天，去过一次。那次，饭前茶后谈论的，都有关新教：基督教小宗教派门诺教（Mennonite）与主流福音教派（Evangelicals）的“同宗异说”现象以及历史溯源：为何“同拜一个上帝，各自阐述教义”？宗教理念的差异与文化冲突，有无（或有多少）因果关联？诸如此类。凯西和她先生韦恩又带我们去了“兄弟会/门诺教传统中心”（Brethren & Mennonite Heritage Center），与那位耶鲁大学毕业的“中心”主任攀谈许久，也是同样的话题。天马行空。哈里森堡，东门诺大学这次造访，我们带了当今的具体话题：如何看待“乡下人”（hillbillies），如何理解这一人文现象？“乡下人”的话题，不算新鲜。2016年前后，那是被当时蓝党总统候选人装进“篮子”的“可悲人物”（a
basket of deplorables）；今年，红党选了一个因《乡下人悲歌》一书而窜红的“乡下人”后代、耶鲁法学院毕业的政客，作为副总统候选人；于是，“乡下人”旧话重提，又热闹起来。凯西的父母年轻时“传教”，在阿巴拉契亚山区生活过，她本人出生在肯德基东部的山里；后来，凯西又随丈夫在宾州等地的山区，工作多年，所以，对“故乡”有浓厚的感情和深刻的了解。那天，我们坐定后，凯西递来的第一碗“心灵鸡汤”，开宗明义：美国立国两百多年来，“乡下人”的挣扎与绝望，社会陷入“政治危机”的状况，屡见不鲜。所以，不必紧张，也不必过于焦虑。这话，说得有道理，在书上也读到过。比如，1800年选举，在任总统亚当斯，对阵新建政党（共和民主党）候选人杰斐逊；两人理念不同，一个崇尚英伦秩序、力主联邦集权，一个赞赏法国革命精神、力主“州权”、小国寡民；结果南方胜北方，开启了24年、连续三位维州总统的“维州王朝”。1860年大选，新建的共和党，推出候选人林肯，胜出当选，13个南方州不买账，脱离联邦，自立邦联，南北对峙，四年后，北方战胜南方，邦联解散，共和国“重建”。1872年大选，格兰特总统寻求连任，其间，选情混乱、险象环生——骚乱、屠杀、路易斯安那州真假“选举人团”，3K党搅局等——最终，以结束“重建”为代价，总统连任成功，政治版图重新“平衡”。还有，2020年大选，发生“暴民冲击、占领国会山荘”——美利坚两百多年历史上前所未见的暴乱——最终，权力“和平”交接了，尽管余波未平。当然，这一次，不同以往，不是从书上读来的，而是我们的亲身经历！华盛顿特区，2022年图书节记得，2010年“茶党”运动兴起的时候，在国家档案馆和华盛顿图书节上，听过寇基·罗伯茨女士（Cokie
Roberts）的几次演讲。罗伯茨女士，出生来自路易斯安那的“政治世家”，曾先后出任美国广播公司（ABC）的主播、公共广播电台（PBS）的主持，阅历深广。她讲的道理，与凯西说的，大同小异：美国从“革命”起家，通过“战争”而独立；实践“共和”与“民主”的理念，保护“自由”与“法治”的社会运作机制，向来是一种波澜起伏中的动态平衡：在摩擦中制衡，在冲突中共存；无论“国父”还是后来一代又一代的“接班人”，都面临着“协调”（reconcile）“整合”（integrate）三大“立国文件”——独立宣言、宪法、权利法案——所宣示的“美国价值”的重任和挑战；每一代国民，无论“精英”或“平民”，也会遭遇种种矛盾与困境，也有维护“宪法”、维护“共和国”，反对“暴政”、抵制“无政府”的公民义务和职责！这些话，听起来耳熟，似乎“老生常谈”，但是，想想过去十多年此地经历的种种变化，好像还真有点“兹事体大”，不敢掉以轻心。那么，谁是“乡下人”呢？所谓“乡下人”，其实是为“西进”阿巴拉契亚山区的“拓荒者”（frontier men）起的绰号、诨名，始作俑者是当年美东十三个英伦殖民地的“文明人”。类似的绰号还有“山民”（mountaineers）、“边民”（backwoodsmen）、“红脖子”（rednecks）,“炮仗”（crackers）,“白垃圾”（white trash）等——一群远离“城市文明”、脾气粗鲁火爆、腔调不入流、思想呆滞、脑瓜不开窍的下里巴人。这些傲气十足的蔑称，经过“文学”的反复演绎，原有的贬义淡化了，如今，已被“乡镇小民”拿来作为“批判的武器”——“乡下人”被定格为“市井滑头”（city
slickers）的对立面，甚至还被看作“真正美国人”的替代词。“拓荒者”是什么人？读了凯西推荐的两本她的藏书，又借了几本书，扫盲补课，重温美国历史，尤其阿巴拉契亚山区的历史。原来，阿巴拉契亚的早期山民，主要是来自爱尔兰的阿尔斯特地区（Ulster）的苏格兰人，大多数是基督教长老会的信众（Presbyterian Church）；他们是十七世纪被英格兰君主引入阿尔斯特地区的苏格兰农民。1630年代前后，阿尔斯特地区多次遭遇旱灾和霜冻，地租沉重、农民生活不堪重负；英格兰国王查理一世又敕令长老会信众必须皈依国教圣公会（Anglican
Church）；致使大批心身俱惫的苏格兰农民选择逃离英伦三岛，移居北美的新开发殖民地。这些“穷困无奈”的经济移民，大多举债、或以“契约奴”身份，登陆北美东部沿海。待到他们还清债务、赎回自由身之后，不少人向西迁移，进入阿巴拉契亚山地，开启了山地“拓荒者”的历史。阿巴拉契亚地区，高山峻岭，地广人疏，时间长了，早期的长老教会信众和后来陆续进山、持不同信仰（如圣公会、浸礼会、卫理会）的拓荒者混杂、互相影响，逐渐形成各种教派，如今统称为“福音教”，包括好莱坞电影里的用方言传教（舌头发音口齿不清）、弄蛇者等所谓“本土”教派。西维州查尔斯顿，乔治华盛顿的弟弟参与建镇阿巴拉契亚山地的“乡下人”，历史上，曾经是参与美利坚立国的重要组成力量。1763年，英法“七年战争”结束，英王乔治三世颁布“皇家公告”（Royal
Proclamation of 1763），禁止欧裔殖民者到阿巴拉契亚山以西去拓荒。这个公告，阻止了美东殖民地的“合法”向西扩张。麻省莱克星敦（Lexington）一声枪响，不满英王“禁止西进”的阿巴拉契亚山民积极响应。1780年10月，在南北卡罗兰纳交界的“国王山”，爱国民兵与英军组建的“保皇军”展开激战，大获全胜。国王山战役，粉碎了康沃里斯（Charles
Cornwallis）试图继续控制南方、肢解北美殖民地的战略。最终，独立军队，在法国军队的帮助下，迫使康沃里斯率英军在约克敦（Yorktown）向华盛顿缴械投降。美国独立后，英国王权不再，美国领土迅速扩张。但是，阿巴拉契亚的山民，一步一步被“资本社会”边缘化，逐渐游离现代化进程，沉沦为一个发达社会中“被人遗忘的角落”。凯西，给我们讲了几段历史实例。山区林业资源多，林业老板来了！1880-1920年代，木材公司进行掠夺性的森林砍伐 （industrial lumbering）。地面上砍光了，开始挖地下的，煤老板来了！1970年代中期开始推行“山顶剥离式采矿”（mountaintop removal mining），机械巨无霸将一座座山头削成一片片石渣；挖掘其他矿藏的老板来了！卖山外工业品的零售商批发商来了！推销“止痛”妙药的药商来了！“外来资本”的冲击，一波比一波猛烈，阿巴拉契亚山区的“自由”经济，根本抵挡不住财力雄厚，又有政府许可的“外来资本”。山地的社会经济破败了，生态环境恶化了；20世纪末，“阿片危机”（opioid crisis）开始萌发、蔓延！2016年出版的《乡下人悲歌》，作者以自己的亲身经历为蓝本，讲述了阿巴拉契亚山地“乡下人”的困境。日前，飓风“海琳”卷过阿巴拉契亚南部，造成人员财产的巨大损失。媒体网络播放灾区的场景：失修的旧屋、漂浮的移动房（trailer houses）、破旧的家具……，不由我想起刚到北美那年，在华盛顿特区的大街上，遇到来自西维州逃离洪水的“难民”，衣衫不整、营养不良。不曾料想，将近40年过去了，阿巴拉契亚山民的日子还是这般模样！华盛顿特区乔治城，蓝领工人温故知新，温故也知今。“乡下人”，今天之所以家喻户晓、网上网下风行，成为红蓝两党关注、竞争的焦点、热点，其实，不妨看作一种社会政治“表症”——犹如人在感冒时“发烧”——一个社会运作体系出现严重异常的“警报”！回头去看，过去的事情，或许可以有一些不同的解读，可以说：2016年的大选，红党意外胜出，蓝党“丈二和尚摸不着头脑”，乱了方寸。那是给蓝党的一记当头棒喝——“社会不公”不可简化为“种族问题”——“贫富矛盾”不可以“黑白”划线！2020年的大选，蓝党弱票险胜，白宫交接作梗、国会山暴乱、副总统逃命。那是给红党的一个警钟长鸣——放任“民粹”运动的逻辑苦果，必然导致社会陷入“无政府”的泥淖！2018年，印第安纳圣母大学（University of Notre Dame）教授德宁 （Patrick Deneen） 出版《自由主义为何失败》 （Why
Liberalism Failed）; 2024年，加州伯克利大学法学院教授切梅林斯基
（Erwin Chemerinsky）出版《没有一种民主可能经久不衰》（No Democracy
Lasts Forever: How the Constitution Threatens the United States） 。两位理念不尽相同的学者，不约而同地提出了与1992年福山教授推测的“历史终结”截然不同的论点。他们指出，“二战”以后，所向披靡、战无不胜的“自由主义”，没有给予信奉者以“许诺的乐土”；而且，美国宪法中，存在一些僵硬过时的条款，正在威胁美国民主的继续生存。当然，历史没有“终结”、而是在延续，继续抛出新的课题，有待每一个“现代人”去谱写自己的章节！今年的大选，“突发事件”不少、“意料之外”不断。但是，有一点显而易见：“乡下人”（包括阿帕拉契亚山地和“铁锈”地带）不再是一个“被遗忘的角落”。十月一日的“副总统候选人”辩论会，就是一个生动的例证。“诊断”既然已被认可，治疗就成为实际关键。大选，选什么？选一个不着边际、满嘴跑火车的“江湖郎中”，或者，选一个经院培训，中规中矩的“执照护士”？英国的聪明人温斯顿·邱吉尔，曾经，连捧带讽，这样评说美国人：“你总能指望美国人做正确的事情，在他们尝试了其他一切之后”（You can always
count on the Americans to do the right thing after they have tired everything
else）。十一月五日，也许再迟几天，美国选民将会给出一个怎样的回复：还在继续“尝试”？或者，已经开始“翻篇”？2024.10长按二维码，关注半杯公众号
