（原文首发新加坡《怡和世纪》杂志）文/徐海娜 今年三月，我在新加坡美术馆（SAM）丹戎巴葛分销园看了一场名为“大海是一片田野“（The Sea is a Field）的艺术联展，艺术家林育荣（Charles Lim Yi Yong）在展览的说明中提到了东南亚这个地区的特点，他引用和他一同举办展览的西蒙瑞·吉尔（Simryn Gill）的话说，“我们这里的自然变化很快。”在热带高温和潮湿的自然条件下的一切，生长得快，腐烂得也快。在这里，海是“浅”的，空中气流交汇，却显得异常平静。
我认为，这场联展带出的“浅海”概念很像是东南亚这个地区的隐喻，毕竟平静不代表什么都没有发生过。有时候，我甚至觉得，这也像是我们人生的隐喻，时光流逝，仿佛埋葬了一切，但不代表什么都没有发生过。
就像新冠疫情，来得那样轰轰烈烈，带给人们巨大的创伤。但是，也渐渐地没有人提起了。日子依旧很平静，平静就是我们的日常，就像东南亚那一片浅海，看似什么都没有发生过，但我们都知道那不是事实。
很多事情发生过，但日复一日，被庸常推着往前走的时候，渐渐地，又像什么都没有发生。人是健忘的，人是需要保持向前看的，但偶尔我们也要回头看看来路。
新冠疫情发生的时候，我居住在新加坡这个东南亚岛国上。我用文字记录了这期间发生的一切，分析新加坡的政策和人们的心理，陆陆续续把相关评论都发表在英国《金融时报》的中文版网站（FT中文网）上。
但是我写了那么多文字记录这段特殊的日子，却唯独没有记录这期间发生在我个人身上的一件重要的事，那就是爷爷（祖父）的离世。对于很多人来说，过去了，就是过去了，现在一切看来都很平静，像是什么都没有发生过，但我知道，我们仍有创伤未名。
爷爷离世，没办法再接到我的生日祝福了
农历五月十二，是爷爷的生日，2021年初我就标记在了日历上，好让自己记得给爷爷打个电话，可是后来当我再次看到这个标记的时候，我的心变得空落落的。2021年5月5日，才农历三月廿四，爷爷已经离世，没办法再接到我的生日祝福了。
记得刚收到爷爷离世的消息时，我像是得了失语症。之后那些天，从手机里看着爷爷生前留下的影像，远程望着爷爷的灵堂，我还是什么也说不出来。很多天过去了，我的悲伤一直无处安放。远隔千山万水，日常依旧忙碌，我也没有机会像家乡的亲戚那样，尽情地哭一哭。
那时还因为新冠疫情的反反复复，整个世界都不安宁，我竟也无法回去奔丧。直到有一天，我在网上看到一大片粉蝶花海，那种摄人心魄的大面积的蓝色花朵，像极了我心底那种慢慢流淌出来的悲伤和思念。而粉蝶花的花语是“感恩”，这正是我想对离去的爷爷说的话，“谢谢爷爷，让我的童年倍感幸福！”
后来，我把心中的这幅画画了出来，我才好像可以开始说一说我的爷爷了。虽然我不知道该说什么安慰所有的亲人，但是接下来的许多天，那个有爷爷奶奶陪伴的，我的童年，常常在午夜的梦里徘徊。小时候的时光，竟慢慢地回来了。
我的回忆，可能带点超越个人追思的意义
我生于70年代末的中国，那时中国政府才刚刚决定要进行“改革开放”。当时，大家在物质上普遍都是匮乏的，尽管在城市里维持基本生活没有太大问题。我还记得，小时候，买东西，不仅需要钱，还需要“票”，上街买个烧饼、麻花吃，也要有“粮票”才行。但改革开放不久后，“粮票”就废除了。我记得我妈曾抓着一把粮票感慨：“这以后就是废纸了！”
新加坡有很多来自中国大陆的新移民，不知道他们中是否有人还记得，在自己的故乡，有过那样一段计划经济的时代。
如果是在中国改革开放以后出生和成长起来的人，大概率对计划经济是什么一无所知，会很容易忽略后来中国经济的高速增长与改革开放、实行市场经济政策的密切关系。在新冠疫情期间，我们又通过网络信息，看到计划经济在某些地区的“还魂”，看到计划经济的影子带来的无可避免的巨大浪费、资源错配和人心腐化，令人心痛。
改革开放曾经让中国经历过一场巨变，人们生活日新月异，但后来却渐渐习以为常，不知还有多少人会珍惜这个历程中得来的宝贵经验。这让我觉得，我的回忆可能也有一点超越个人追思的意义。
我学龄前的大部分时光，都是和爷爷奶奶厮守在一起的。那时候，几乎没有什么玩具，也基本没有零食，物质欠丰，但我们很快乐。我记得最早的和爷爷奶奶“一起玩”的情形，就是爷爷奶奶用一个平板车拉着我，出门捡砖头。
那时候，我家门前在修路，工人们在路上掘出很深的坑，要埋放各种管道。那大概是我记忆中一个小城市经历现代化建设的开始。那些被刨开的坑，对于幼年的我来说，就像是深不见底的悬崖。他们拉着车，我坐在车上，生怕一个不小心，就掉到那个深坑里面去。
他们一路走走停停，在工人挖掘出的泥土里寻宝。寻什么宝呢？当时叫做“半头砖”，也就是已经残破的砖块，不完整了，只有半个，所以叫做“半头砖”。不要小看这些“半头砖”，院子里的墙、屏风、鸡窝、厕所等，可都是靠它们砌出来的。
我就坐在平板车上，守护着爷爷奶奶捡拾到的几块“半头砖”，听着爷爷奶奶一路聊天，心里有一种特别的幸福感。现在回头去想，可能是因为我“参与”了他们的劳动，产生了某种共同体的感受。
那时候，爸爸妈妈要上班，爷爷也要上班，而且还没有“双休日”的概念（中国是从1995年5月1日才开始推行“双休日”的制度）。我还没有到能上“学前班”的年龄，就和奶奶厮守在家里。没有什么玩具，奶奶就给我剪纸片儿来玩儿，但是奶奶不太会讲故事，只会教我几句儿歌。
爷爷下班了，就会给我讲故事。妈妈给我订了《小朋友》和《看图说话》两种杂志，爷爷有时也会给我读，还说我爸爸小的时候，他也是这样读给我的爸爸听。爷爷给我讲故事、读书、带我出门去玩儿，都是快乐的回忆。
我总喜欢缠着爷爷和奶奶，他们笑称我是个“麻缠”（方言，粘人和麻烦的意思）。那时候，大人们都很忙碌，闲暇不多，自然给予孩子们的关注也有限，所以我们那一代会比较渴望和珍惜被关注的时刻，不像现在，孩子们都有点被“过度关注”了。
每到年节时期，爷爷和奶奶更像是我们那个大家族阖家团圆的组织者，早早地就安排好了每道菜的内容，为添新意，每年都有一两样新鲜样式的菜。我记忆中，小时候最盼望的就是这种过年或者中秋节才有的“团圆饭”，也意味着能吃到平时很少有的“好饭”。
我对“好饭”的最早记忆是鸡，然后是带鱼，后来有了牛羊肉，还有了火锅，甚至有一年，爷爷在火锅里放上了切成小丁的海参。我们团圆饭的变化，其实也是八十年代，中国城市经济变化的一面镜子。
爷爷和奶奶喜欢一大家子聚在一起的感觉，夏天就用西瓜把大家聚起来，冬天就用饺子把大家召集起来。我记得全家人常常围成一圈吃西瓜，那时的西瓜总是又大又甜。
冬天，一大家子合作包饺子，爷爷教会了我怎么用擀面杖擀饺子皮，他极度耐心，鼓励我一次一次地去试，直到我终于能够拿起一小团面，按扁了，然后转着圈擀的又圆又薄，而中心仍保持一定厚度，符合北方人对手擀饺子皮的定义为止。
这手艺学会了之后真是受用终生，遗憾的是，我没有好好学习怎么揉面，怎么配馅儿，导致我至今也就擀饺子皮这项能拿得出手。如今，每当想要吃手作水饺的时候，就会想起爷爷来，就会想起一大家子团聚的情景来。
退休的爷爷，他养树、养花还养鱼
爷爷是从一家国营公司经理的位置上退休的，他退休后，一度感慨，人走茶凉了，公司里面没有人再理会他。但是，抱怨了几天以后，他就安心在家里含饴弄孙，倒也不算一件坏事，我的堂弟堂妹们也都受过爷爷和奶奶的照顾。
那时候，爷爷有一个小院子，院子里有几间平房，分给他三个儿子的小家庭居住。院子虽小，五脏俱全，养着一棵苹果树，两棵梨树，还有一棵枣树。听我妈说，我小时候，院子里还有一棵樱桃树，只要有一颗樱桃红了，就会马上被我吃掉，可惜在我的记忆中，它不存在。
枣树每年都丰收，梨子树结几颗果子要看心情，而那颗苹果树，许多年来从不结果。有一天，爷爷请了一个人来修剪枝叶，当年就果子爆满，但爷爷看得紧，谁也不能偷吃。
终于盼到八月末，我爸爸和他的两位弟弟，在爷爷的指挥下，摘下了所有的果子。家里的女人和孩子们高兴地把那些苹果，整齐地摆在爷爷客厅的地板上，满满一屋子的果香。等着奶奶分配完，就可以吃了，那种心情到现在想起时，还觉得兴奋无比。
爷爷还在院子里养了很多花，大多是月季，带刺儿，花不多，却很美。还有一种叫刺玫，也带刺儿。但他最钟爱的是海棠，养了许多种，有什么虎皮海棠、玻璃海棠，还有一种花叫“倒挂金钟”。后来，还养了相对来说更金贵一些的君子兰，这也象征着家里经济条件的改善。
如今，在我居住的新加坡，滨海湾的花穹里，也能见到这些花儿。我第一次去花穹时，见到成片的“倒挂金钟”，见到月季花的海洋，见到藏在花圃幽静一角里的君子兰，一下子就想起了爷爷的小院子。只可惜，我没有办法请爷爷来新加坡观赏了。
爷爷还养鱼，养了很多不知名的小鱼。他无论栽果树、养花还是养鱼，都能调动起整个大家族的人跟着他一起伺弄。一起研究鱼为啥会死，一起研究什么时间换水最合适，一起研究一盆水要在太阳下面晒多久才适合鱼游泳。
他最小的儿子，周末有时会去郊区的水塘捞鱼虱，为的就是爷爷的鱼有口新鲜的食物。几个孙子孙女也都会参与到给鱼换水的过程中。鱼生小鱼仔了，大鱼竟然会吃掉小鱼，那就要把大鱼小鱼分开来养，那更是一家子手忙脚乱。
我常常觉得现在的小孩子缺了这样一种生活的乐趣，和自然的生活有了隔膜似的，虽然他们也有我不曾了解的新娱乐。
爷爷愿意，陪每一个需要他的人玩耍
我记忆中，爷爷总是愿意陪每一个需要他的人玩耍，这一点后来被我爸爸完美地继承了。他陪儿孙打牌、下棋，绝对不会嫌弃孩子们幼稚，他有很多方法能让人对各种玩意儿都兴致勃勃。
他还常常搬出过去的相册，里面都是黑白的小照片，上面都是我“不认识”的人，例如年轻时候的爷爷奶奶，还有小时候的爸爸、姑姑和叔叔们。然后，给我讲过去的故事，讲他曾经当过老师的故事，也讲奶奶过去在集体菜场劳动的事，还讲过日占时期，人们要有日本人发的“良民证”才能出门。
有时候他会回顾自己的青春时代，而我就是他最好的听众。他说，他年轻的时候，立下了三大志愿，结果都实现了。可惜我那时还太小，只记住了其中一个，就是“骑上了自行车”。
他鼓励我，“志当存高远”，人能想多远，就能走多远。和爷爷在一起的时光，绝不会让人感到无聊，总是有说不完的话，讲不完的故事，说不尽的往事。
我的爷爷很受一家大小喜欢，因为他爱玩，而且还多才多艺，我手机里甚至还保存着一段爷爷吹口琴的视频，那是他晚年在病房中的自娱自乐。
从我记事起，他每逢过年总要组织一家子写春联，写很多很多，摆得满地都是。要祭祀祖先了，也会先把孙辈们组织起来印冥币，一沓一沓的数量惊人，这也是我最喜欢的手工活动之一。元宵节，他还会给孙辈扎小花灯，然后带着我们去逛街看花灯。
多数时候，他都是慈祥的，当然，也有批评人的时候，但所幸这种事极少发生，可能最多严肃地骂过我一次，详细情形竟不记得。当然，他如果真的板起了脸，那最好还是离他远远的，我那时虽小，察言观色是懂得的。
还有，他最不喜欢我们小孩子们玩水，说自来水很贵，要节约，不能浪费。我其实很能理解他，因为我记事很早，我还能记得家里还没有开通自来水的艰难日子。但我还是忍不住要玩儿，谁让水龙头就那么大大咧咧地装在院子中间呢？这对一个孩子来说堪称“致命诱惑”！如今看新加坡设计了多少给儿童玩水的设施就知道了，虽然多少透着一丝热带气候之下的无奈，但设计者也是深谙孩童心理的吧！
改革开放之后，我的家乡小城经历了许多次的扩张，我家搬走了，接着我的叔叔一家也搬走了，但我爷爷一直都坚持不搬迁，坚守在小院子里。一直到90年代末，终于还是抵不住房地产开发的大潮，毕竟那是最接近市中心的区域。
小院子没有了，我们的大家庭也四分五散，散居在城市不同的角落，爷爷奶奶也住进了他们不喜欢的楼房。孙辈也都长大了，离开家乡去求学、去工作，渐渐地，大家就变得聚少离多。但是我的童年，和爷爷奶奶在一起的那些时光，小院子里的热闹生活和温馨的一幕幕，在我成年之后，仍持续地滋养着我。
我知道他曾努力践行过
我爷爷毕生没有宗教信仰，但小院子对面路口的邻家奶奶是天主教徒，我们的小城，还有一半是回民，也就是穆斯林的聚居地。多种宗教并存的情景，和新加坡颇有几分相似之处。
爷爷在离世前不久写下的一段话，令我吃惊，因为过去他从未提起过。他说曾经不知哪里看到的一段话，影响了他的一生，于是让小辈发在社交媒体上家族的聊天群里——
“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。爱是永不止息。”
虽然他可能并不知道那是出自《圣经》的一段话，但是我知道他曾努力践行过。
我上大学时便离开了家乡，后来工作的地方也离家乡很远。后来，我还在香港居住了十年。我曾经将我在香港生活期间，所有的感悟以及受到的文化冲击，写成了一个小册子，送给爷爷阅读。但我还没来得及将我在新加坡这些年的新生活讲给他听，他就已离我而去。
人没有完美的，我的爷爷也不完美。我的爷爷还有很多我不了解的面貌，他讲过的关于他青年时代的事情，我也记不完整。现在，爷爷再也不能摩挲着旧相册，将他过去的故事娓娓道来了，所剩唯有追忆。
虽然我们每个人不过都是大时代里的小人物，但是也都是一个时代的见证。回忆过去，回忆八十年代，那是一段看似平凡的岁月，其实经历了很多变迁。
如今，我再踏上家乡的土地时，迎面而来的都是陌生感。城市街道的名字都没有变，但是面貌一新，全部成了我不认识的样子，我知道我最终也成了故土的新客。
改革开放轰轰烈烈推进的时代过去了，新冠疫情也已经过去了，虽然现在一切都归于平静，但我怕我的记忆会越来越不可靠，那么，就让我多写一点，尽可能多地留下一些关于过去的记录吧！毕竟，平静，不代表什么都没有发生过。
