特朗普深谙建筑和空间如何在塑造公众形象方面发挥作用,海湖庄园正是他政治操作的一部分,成为了他权力的一种象征。
当我们讨论美国政治时,时常会出现这样的问题:如今谁才真正掌控美国的权力?是吉尔·拜登、卡马拉·哈里斯,还是名义上的总统乔·拜登?但事实上,许多迹象表明,真正的权力核心已经悄然转移到了约1000英里之外的佛罗里达州:从白宫和国会山那座雄伟的古典建筑群,到海湖庄园这座金碧辉煌的豪宅。
海湖庄园原本是由早餐谷物继承人马乔里·梅里韦瑟·波斯特在100年前建造的度假胜地。1973年,波斯特去世后将其遗赠给联邦政府,但政府认为管理起来过于麻烦,最终决定将其归还给波斯特基金会。1985年,特朗普以约1,000万美元的价格购买了这座庄园,并于1994年将其改建为私人俱乐部。尽管波斯特曾设想将其作为“冬季白宫”,但这一梦想在特朗普担任总统期间才得以实现。如今,虽然特朗普已经卸任总统职务,海湖庄园的角色却变得愈加符合“冬季白宫”的象征意义。
海湖庄园近年来已成为政商名流频繁聚集的地方。亿万富翁、政治人物、商界领袖和权力中介们纷纷来到这里,借机与特朗普建立联系。特斯拉CEO埃隆·马斯克似乎长期驻扎在这里,而硅谷风险投资家马克·安德里森也在这里度过一半的时间,声称自己在“提供帮助”。英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇和一些其他欧洲商界大佬也曾现身海湖庄园,与马斯克一起合影。
为什么这些人都愿意来到这里?和大众想象的不同,海湖庄园的装修非常高雅。当地居民和俱乐部会员纷纷赞扬特朗普在保留原始特色方面的努力。在这里,你不会看到酱油洒在墙上的景象。唯一能让你感受到这座俱乐部与其他私人俱乐部的不同的是随处可见的“特朗普”标志:从Wi-Fi网络名称到门垫上的家徽;从墙上的杂志封面到酒吧里那幅略显恭维的特朗普画像。
特朗普深知其他政客难以理解的一点,那就是外部形象的重要性。在一片阳光灿烂的、棕榈树遍布的私人俱乐部里,任何人都会觉得自己获得了某种特殊的邀请——即便这些人已经是身家亿万。特朗普知道,在这样的豪华背景下进行发布会或采访,他便能够在没有实际掌握权力的情况下,依旧保持总统般的形象。实际上,特朗普曾通过位于曼哈顿的特朗普大厦来展示自己对建筑的掌控,曾在大厦入口处设置高达34英寸的铜质大字,利用建筑来传递他对权力的掌握。
在我们观看《星尘》这部纪录片时,会体会到了这种观点。这部片子讲述了后现代建筑界的二人组——罗伯特·温图里和丹尼斯·斯科特·布朗的故事。在片中,斯科特·布朗轻松地将古希腊神庙与拉斯维加斯的广告牌做对比,调侃道:“一切都是宣传。你愿意被推销宗教还是香皂?我会选香皂。”
特朗普对建筑风格的偏爱也反映了他对政治符号的敏锐洞察。早在2020年,特朗普签署了一项行政命令,要求所有新的联邦建筑必须“美丽”。尽管他自己有一套类似凡尔赛风格的豪华公寓,然而,他依然公开批评那些“古典与现代风格相结合的建筑设计”。尽管这条命令后来被拜登政府撤销,但它反映出特朗普试图通过对美学的掌控,塑造出他所认为的传统价值观,并将这种价值观作为拯救美国的关键。
最终,特朗普通过海湖庄园展现了他通过建筑、空间以及视觉符号来传递个人权力的方式。他将这座庄园打造成了一个政治工具——即使他卸任总统期间,依旧能够通过这一象征性的“冬季白宫”向外界传递出他不容忽视的政治影响力。