■ / 孝义 李怡萍
这样的画面经常在我眼前掠过。一个六岁的男孩，与其年轻的母亲，抬着一桶水，从离家一里地的水井边往回走。男孩走得慢，母亲弯着身，也走得慢。走一步，水桶摇晃一下。母亲把水桶一遍遍往自己身边拽。一次，男孩脚没站稳，一个趔趄，桶斜了，水洒了一地。不久之后，男孩的父亲去世，从那一刻开始，他长大了。而且，以后的人生路程中，无论崎岖坎坷还是一帆风顺，都得自己面对。这是吕梁人民作家刘瑞祥的童年。
计划去采访刘老师，是看了他的自述作品，从心底产生一股无以名状的忧伤后开始的。刘老师与我父亲是同龄人，都是小时候家道贫穷，他七岁丧父，我父亲十二岁丧母。同样的童年生活，同样的童年经历让我瞬间就产生了亲切感。
笑容温和，气质儒雅。没有隔阂，没有拘谨，然后坐下来开聊，一切都是那么自然。
刘瑞祥年轻时
刘老师生在汾阳长在汾阳，小时候与家人租住在汾阳城黑楼底街的院落里。房东黄爷爷经常给他讲汾阳历史上杰出人物的故事，对他产生了重要的影响。他在上小学前，已识得五六百个字。一天也没有上过学的父亲，努力将自己认下的字，用毛笔一个一个写在方块硬纸上，再一个一个教他认识，就是这些文字，成为他后来走向文学殿堂最初的铺路石。父亲觉得，家里辈辈都是受苦人，几代人没有一个能提笔写副春联的文化人，父亲非常希望他能给刘家改换门庭。
刘老师的外祖父家在县城的西关，关里有一座叫三皇楼的古建筑。每年元宵节，这里便聚集了许多盲艺人进行说唱表演，台阶上下人流不绝，甚是热闹，大人们说这叫“打瞎会”。
读小学时就喜欢语文课，总觉得课文中有那么一个天地，那里有人，有各种景色，还有不少有意义的事情，于是对作文很感兴趣，他的作文经常作为范文在课堂上念。
长大参军后，他有意识、有追求地进入文学创作领域。由于有写诗、篆刻、画画的特长，被调到西安部队。在部队图书馆，他以得天独厚的优势阅读了大量的图书，特别是诗歌内容的，从民国以来的诗人作品，他大都读过，开阔了眼界，明白了诗歌是什么样子，为以后写诗奠定了坚实的基础。他的诗歌相继在《解放军文艺》《陕西日报》《诗刊》发表后，收到几十封来自全国各地诗友的联谊信，时任《诗刊》社主编王燕生，也写信告他诗社得到的反馈情况。那真是一个文学狂热的辉煌时代。
直至文学创作有一定的积累后，他才懂得，兴趣往往出于爱好，而爱好可以产生无穷的动力，甚至转化为事业，从而一辈子进行到底。他就是这样走过来的。
刘老师聊文学，聊他当年骑着自行车走遍汾阳的各个村庄，采访民间艺人，书写民间文学。他对文学的敬畏虔诚态度，让我感动。他说，文学创作是个特殊行当，要有文学细胞，还要能吃苦，有见地。他始终认为，扎根于生活，是文学的生存价值所在，彰显真善美，是文学的生命价值所在。他对生活、对社会、对人心认真思考过，才有了半个世纪对文学孜孜不倦的追求。此前，我曾系统拜读过先生的16卷文集，无论诗歌、散文还是小说、民间文学，都立足于汾州这块土地，立足于关注人民命运和社会的真实图景，观照、反思，处处呈现出世道人心。
刘老师聊生活，他永远忘不了父亲去世时的情景。天塌似的恐惧如黑云般压下来。父亲入殓时，用的是家里一支立柜改做的薄棺。出殡时，他披麻戴孝手拄哭棍。临出门时，摔碗的情景到现在仍历历在目，让人唏嘘不已。生活的苦难，锻炼了他的童心，坚韧了他的性格，使他可以从容地面对后来的岁月。
刘瑞祥夫妻
刘老师的伯父是他成长道路中不可缺少的重要人物，在他心中，伯父是天，伯父是地，伯父是他一辈子无法忘记的疼。他的伯父是个单身汉，孤独了一生、困苦了一生、劳作了一生、坚韧了一生。但他对侄子视如己出。懂事的孩子要帮伯父干活时，伯父断然拒绝，怕小小年纪被“撅着”（汾阳话伤了内脏）。伯父经常三毛五毛地给他零花钱。上学时，全部的书费学费都超额给他。伯父一直生活在一种很有信心的希望中，期盼侄子作为刘家的传承人，能长大成人，娶妻生子，改变刘家没文化的门庭。伯父年老病重后，他拉着坐在小平车上的伯父去汾阳医院就诊。当医院让他准备后事时，他拉着平车走出医院，一边走，一边流泪。走在汾阳县城他和伯父无数次走过的大街时，心情沉重，步履沉重，他上衣的前襟完全被泪水打湿了。几天后，伯父去世。老人一生的气味，甘的甜的，苦的涩的，化作了刘老师笔下的一篇篇文章，字字情深。
刘老师是一名专业作家，却喜欢篆刻，喜欢乒乓球运动。他的篆刻，是因为伯父的手章丢失后，他自告奋勇要为伯父刻一个。他讲起小时候，站在县城太和桥街刻章摊上，看人家刻章，而且一看就很入迷。他细心地看人家用小楷毛笔在纸上写名字，往印章上翻页，用舌头尖上的唾沫把翻印纸舔湿，用大拇指挤压，最后下刀去刻。那次，他用自己的斜口刀和写仿用的小楷毛笔，临柳公权的楷书，以及自己与生俱来的天分，完成了为伯父刻的第一枚印章作品。其后不可收拾，陆续为亲戚邻居朋友同学刻过不少印章。篆刻如文学一样，都是一种修养，一冲一切，一朱一白，便有了小家碧玉的细腻，或者苍劲有力的道行，方寸之间大天地。
刘老师从十三岁开始打乒乓球，先后在县市省级获得各种奖项。这项运动伴随了他半个世纪。小小的乒乓球给了他欢乐，给了他荣誉，给了他体魄。我很难把文质彬彬的“吕梁人民作家”“赵树理文学奖获得者”与叱咤乒坛的业余高手想象到一起，然而，确实是这样的，他有学者的风度，有艺术家的气质，有体坛运动员的意志。无法割舍的痴情与热爱，让他把这三种爱好成为生命中的一部分。
刘老师的伯父、邻居家的黄爷爷、继父、上学时的各位老师、参军后的战友、工作后的同事前辈、家人等组成了他的生活，也成为他笔下的叙述对象。没有对生活长期观察和积累认识，很难写出这么丰富这么厚重的作品。
刘老师有一颗天慧的心，有温和安详的心态，有高深的智慧，渊博的学识。作为思想者，他的勤奋、他的睿智、他的坚守让他成果丰硕。作为丈夫和儿子，他又是一位对家庭对社会有担当的人，这从他对待战友、同事、家人的态度可以看出。说起与继父一家最多时十口人长达十余年的一个锅里搅稀稠，说起妻子对他生活的照顾，文学的支持时，他温情脉脉。
七十多年的人生历程，刘老师尝尽了少年愁的滋味，也品尝了中老年的丰收喜悦。这就是人生，这就是生活的本真，人间甘苦，冷暖自知。而现在，在他眼里，那些童年的苦难，简直不再是事了，虽然想起那些，心头仍在隐隐地痛。但与后半生相比，美满的家庭，丰硕的艺术成就，这些幸福削弱了他幼年的苦痛。当然，所有的成就，只存在于他的努力中，执着的努力。
刘老师，一个性格鲜明的积极主义者，也是一个能吃得了苦，受得了罪，有一定意志品格的，不愿意浪费光阴的人。在这个属于飞速度的时代，让一切慢下来，悠慢地读书写作，悠慢地生活，悠慢地走步锻炼。这是刘先生文学创作的态度，也是生活态度。
李怡萍，汾阳仁岩人。山西省作家协会会员。有小说、诗歌、散文发表于《黄河》《草原》《火花》《鹿鸣》《都市》等刊物。出版有短篇小说集《白天不懂夜的黑》和散文集《从故乡出发》《文明孝义》《行吟孝义》。现供职于孝义市人大。
《汾州乡情》微信公众平台
总编|张立新 主编|亚男 凌珊
编审| 李海萍 冯元明 孙雨亭
电话|0358-7336476
投稿邮箱|sxfyfzxq@163.com
