大院 莜面 糕
作者：五村
对于六十年代的事，除了我们这一代，或许不会有谁再来述说了。就如同早年间老辈人讲那些城墙根儿下的那些事一样，迟早都会被时代淹没。
六十年代，是一个极其难以细数的年代。它不像四十年代那样的朴实，也缺少了五十年代的那火热。外表看着日新月异，实质却是明显的力不从心，是个发生了许多要说，却又说不出来；想干，又不知从何下手；一个即充满着期盼，又很无奈的年代。在那个动荡与希望，压抑与冲动并存的年代，无论是才有学识的，还是只识片言只字，都会有着难以磨灭的感受。
那一代的父辈们，是最勤奋，最忍耐的一代人。他们从不会有什么奢望，心中永远装着的是奉献，明白“既然是和尚，就该好好地撞鈡。”的道理。他们总是被一夜间,就能走进最美好的日子所陶醉。总是希望一觉醒来，日子就会楼高三丈，有电灯有电话，有土豆有牛肉。可那美妙，总像是被什么横亘着，很近，又很遥远；看得见，又摸不着；有点糊里巴涂的,又有点急不可耐。久而久之，那热情，那希望便被怎么都不见起色的日子拖累的淡了下来，淡的没有了一丝的光彩，淡的有些遥不可及了。
而我们，总是仰着头看着父辈们，父辈们的辛劳，让我们早早体会到生活的不易。在我们眼中，父辈们是高山大海，是撼不动的大树，鱼儿游得再远，终究还是要回到港湾，鸟儿飞得再欢实，也难离大树的庇护。
可父辈们，却很少关注鸟儿的存在,他们总是早早离家，很晚很晚回来。盛夏，他们肌肤是被晒得黑黑的，寒冬里，他们的眉梢肩头会结上冰霜。他们很少有快乐的时候，眼中总是充满着忧虑。而母亲就不同了，虽然也睁眼忙到掌灯，似乎看不出有什么忧愁。她们的那双有些糙的手，除了浆洗缝补，便是变着法儿的让杂粮变得好吃有味，让家中变得井然有序。
一个地域有没有底蕴，除了人文，更多是看有没有那些前廊后檐，画栋雕梁的老旧宅子——就像晋商，徽商那些叹为观止的老房，大院。尽管那地方远离繁华之地，但一样的会变得家喻户晓。与之相似的，还有像京城那些达官人家的四合院。那些藏于闹市的四合院，是极有味道的。几棵枣子树，两架葡萄枝，白日蝉鸣叫，夜里听蛐蛐，寂寥中透着那么一股子的恬静。天一黑，街门一关，和禅院就没什么两样了。
而我住在一个没有任何人文底蕴的小城。是一个地处塞北，一个在荒芜平地上拔地而起的一座新城。它没有一处老的宅子，连土地爷住地方都是新修的。人们各自为政的盖起了许多模样相似的大院，大的百户，小的也几十。那大院，若那靠近学校，就叫某某学校大院；靠近企业，就叫某某企业大院；靠近商店，就叫某某商店大院。谁也不靠，便按顺序二十八，三十六的排序着。
我就住在这样一个有着百十户人家的大杂院。
大院中，住满了举家来自天南地北的建设者，有炼钢的，教书的，售货的，纺纱的，也有收废品和跑堂的。地域一杂，口音跟着就杂了，有操软软味道的江南人，也有直梆梆，硬撅撅的西北人东北人。相互间的对话，常常是要靠猜测才弄的明白。偶尔的，免不了会把一句毫不相干的话听的拧巴了，尴尬中引出了让人难以掩饰的笑声。
院子足够大，却四处漏着风。那些漏风的豁口，无论多晚，多早，总会有人在走动。多大的雨，多大的雪，也总会有谁咳嗽，跺脚。那脚步声，咳嗽声让院子老是泛着活气儿。住的久了，前屋后宅熟络似姐妹，顺便捎一瓶醋，借几斤面，成了是手边的事儿。张家搭个灶，李家上个瓦，吱一声，大人去不了，一准儿也要让孩子去。若遇到女人生孩子，老人上医院，更是前后招呼，生怕有个闪失。家里有事，不用托付，孩子准饿不着......远亲不如近邻，近邻不如隔壁，什么时候提起来，心里依然暖暖的。
夏秋的傍晚，是院子里最热闹的时候。忙碌了一天的人们，等来了最为消闲的时光。呼呼嗒嗒的风箱声，哗哗啦啦的接水声，孩子在大人的呵斥中呜呜哇哇的哭闹声，和不知何处传出呯呯嘭嘭的声响，让寂静了一整天院子瞬间变得如同集市。
有人把桌子摆在了门前，在阴凉下摆弄着那一壶酽茶。有人则歪里歪斜地摇着蒲扇，边听着戏匣子，边哼唧着。
男人们像八天没见，有一搭，无一搭扯着厂子的活计，说那活儿多么的难干，说加一个班该给几个保健票？说那保健票都是些什么菜品......
而闲的筋疼的女人们，则埋怨每天跟驴一样的转磨，转完炕台转灶台，转的腰酸胳膊疼，说要不是那挣钱的回来，真懒得动！在那不满中，有谁带着些娇媚地数落着，说谁挣钱，谁就是大爷。说是大爷，你就得伺候......
一只逡巡的猫出现在房顶，有孩子便嚷着，快些，快些，那老猫又来了，又来叼鸽子了......女主人匆忙中抓起笤帚扔了出去，嘴里诅咒着，灰个泡——让你再来，让你再来.......弄这么些没用的东西干甚？一天到晚咕咕咕......白天咕咕，晚上还咕咕，咕咕的让猫都思谋上了......
不知什么人把什么东西放错了位置，有谁便抱怨道，咋把这东西能撂这儿？......撂这儿，能行吗？这不挡路？......咋不撂在你先人的牌位那儿，那儿宽的很......
院子的深处，有人扯着嗓子在喊着孩子的乳名。随后，那呼喊像受了传染，便那“大石头，小英子”的喊声便跟着也此起彼伏......
天不完全黑透，那声响很难会停的下来。
而冬天的大院，从早到晚却显得异常的宁静。若是落了雪，更是寂静的无声无息。那凛冽的冬日，似乎把人们吓住了，少有谁再会弄出些不相干的声音。天寒地冻，让人们处处皆是些轻声细语。四处游荡着的西北风，让家家户户都挂上了厚厚的棉门帘。即便如此，那清早的玻璃窗上，依旧会留下那难以描绘的冰花。屋顶烟囱飘出的蓝白蓝白的烟雾，还没来得及升腾，便被干冷干冷的风吹散了。
那些曾经的喧闹，连同那些杂乱无章的声响，不知被什么驱赶到了偃旗息鼓。偶然几声鸡的啼鸣，也显得那么短促且僵硬，像骤然间被什么勒住了似得。
人们蜷缩在火炕上，或打盹，或闲聊，扯着些不咸不淡，不疼不痒的话题，以挨过一个漫漫的冬日。
大院的日子就是在这高一声，低一语的嘈杂声下，在春去秋来，柴米油盐的碰撞中黑了白，白了黑的轮回着......而那些碰撞中，最为一言难尽的，不是那寒冷，不是那喧闹，恰恰是那柴米油盐中的一日三餐。那是多少人至死都难以忘却的。
一个物质极度匮乏，一个缺衣少食，一个买什么都得要票，干什么都得排队的年月，那按比例供应的那柴米油盐，不得不让人们开始掰着指头计算那日子了。人们不得不将那粗粮，杂粮在锅中翻过来，翻过去，想着能不能把一斤弄成二斤；不得不开始在杂粮中掺入花花绿绿的菜，让那饽饽变得奇形怪状，看起来更有食欲；不得不开始数着米粒煮饭，用各种各样的米来熬那很稠很稠的粥，以保证足够的数量......实在无奈时，会将那三顿，改为两顿。
吃的游戏，在人们在碗中兜起了圈子，却如何也转不出那碗口。无论你是来自哪里，即便下过南洋，走过江北，那剌嗓子的玉米面，高粱米不会因此而变得更顺滑。那些支撑你活着的能量物质，也不会因为你的烦躁而变得充足起来，就像窗外的天，习不习惯，都要顺从那刮风，那下雨，那日出而作，那日落而息。
人们开始把所有的智慧，都用在了灶台之上了。蒸的不行，就煮。煮的太软，就烙。烙的太硬，就磨成粉弄成糊，再摊着吃。拿糕，搅团，漏鱼儿，摊花儿，水围城......费尽心机弄了个遍，到头来依旧难以满足肚子的需求。
住在房后的顾家，早年间在沪是理发师，是个精细的人，从来都是小碗小蝶的。但现实让他很快适应了那海碗进，海碗出的吃相。他学会了所有的吃法，他做大锅菜享誉全院。而尝过的人，都说那味道有些怪。
前院胡大夫，是主刀。仰仗着名门望族，拯救过许多患者。为了吃的更精细，将过期的酵母片加入到玉米面中，那玉米面发糕暄腾的像面包。
而隔壁钢厂的韩师傅，是后山人。最拿手的，是搓莜面。那搓出来的莜面，又细又长，推出的窝窝，又圆又挺。人看上去有些木讷，实质透着精明与内秀。
人，之所以能生存，很多时是得益于相互间的模仿。看别人吃什么，怎么吃，吃的滋不滋润，那食欲的本性便会促使你去做，去尝。做过了，吃过了，吧唧吧唧嘴，觉着还不错，由此便欣然接受了。
那莜面便是其一。那是一种与小麦近亲的谷物，却有着不一样的味道。尽管如此，在那些花里胡哨的杂粮比拼中，它还是最讨人喜欢的美食了。那家若每日都有一餐，那行走起来，绝不亚于品第的贵族！
但我不知道会有多少人喜欢吃那让人看了没有一点食欲的玩意儿——若不是久居于此，我断言你是不会喜欢上的——但当地人却偏爱有之。那是因为，那莜面是极耐饿的食物。那句“三十里的莜面，四十里的糕，十里的荞面饿断腰”的俗语，没有一丝的夸张。那是地地道道下苦人的饭。
其实，那莜面是再好做不过了。用滚开的水将面烫熟，趁着那热劲儿揉亮，揉光，再塞入饸饹床子压成细细的面条，上笼急火猛蒸便行了。
当然，这多是些懒人，或孩子多的人家才这样做，图的是省事。而大多，则是女人们将那手指肚大小的面团置于面案上，均匀地搓成细细的条，这样搓出来的，吃起来劲道，滑爽；或是在一块极光滑的石板上，用掌心将面团轻轻一推，手指向上一挑，便卷出一个很薄的卷儿，如同蜂巢那般规整地码在笼中，还没吃便食欲大增。
莜面无论怎样做，都是要用浇头的。殷实的人家，会用羊肉，蒸茄子，蒸柿子做拌料，滋味浓重。平常人家，多是用土豆，萝卜什么的时令蔬菜，味道平平。而最简便的，则是舀一盆那腌菜的老盐汤，戗些花椒油，弄些香菜碎，那是生生穷苦人的味道。
但无论是荤，还是素，是殷实，还是平常，吃起来多少的会带着一些果腹的野性。
家口多的人家，常常用一斤细粮换回二斤的莜面，再趁着黑去不远处的菜店弄回些杂菜，细细地收拾后或炖或炒的弄些说不上的汤头，昏暗下的一家人倒也吃的津津有味。
日子，像驴叫那般的寡淡而空洞。
大院中的人们在这空洞中，汤汤水水，稀稀稠稠中一天又一天流逝了。
院子里，总是弥漫着一股子菜叶子的味道。那个年月，就是那个味道。一个习以为常的味道。因此，街坊们也少有聊吃，聊喝的。唯有进了腊月，眼瞅着那年一点点的临近，那个话题才会从人们舌根下被激发了出来，才会想到那久违了的煎鱼炖肉的味道。
小年一过，人们便将那些囤积了许久的年货一一找了出来，开始谋划那酝酿了许久的年夜饭。
沪杭的，是如何也要做一道汤团的，即便食材差了点儿。还要做一道糖醋鱼，哪怕是小一点的鱼。只有如此，才不失为来自水乡。而东北，西北的老客们，则必定要弄些白肉酸菜，凉粉辣子，那是骨子里的味道。少了那味道，似乎就是忘掉了祖宗。
而住了几辈子的当地户，则一定是要吃糕的。那是几辈子传下来的。他们说，过年不吃糕，一年搬三遭！
我不知道那鱼是不是会扎嘴？也不知道那白肉是不是酸爽？但我知道，那糕很香甜。
那糕，是用黄米制作的。它没有南方的糕那样软糯和有韧性，但甜香，味醇，有嚼劲；能让甜口的人喜欢，也能让咸口的接受。即便你不是这里的人，一旦尝过了，那味道会深深地留在记忆里。
但凡好吃的，能记得住的，往往都是费时费力的。做黄米糕，亦是如此。做黄米糕，最为费时费力的是要将那黄米转换成面。而那转换过程，却是用了最为原始，最笨的法子——是用如同药店中捣药的那铁臼，一锤一锤捣出来。而那铁臼，大小似腌菜的小坛子。而那捣米的锤，重的如同铅球。每捣一下，脚下就会发出沉闷的声响；每捣一下，腰背便会跟着抽搐。老人们说，只有这样捣出来的糕，吃起来才是软筋软筋的。
与江南的年糕，糍粑一样，那黄米也是要浸泡的。那浸泡过的米，何时可以捣，全靠指尖与米的触碰。泡过了，捣起了是一塌糊涂；泡的不够火候，则是米粒四散。只有恰到好处，才既不黏，也不散。粉好的米，要边捣边箩，边箩边捣，慢工细活后的那面才会软绵细润。
箩好的糕面，要存到很冷的屋外，静静地等待一年中最有味道那一日。
到了那一日，将糕面慢慢兑入适当的水，均匀揉搓后便可上笼蒸。那蒸，也是极有讲究的，糕面揉搓的大小，灶火的强弱，都决定糕的口感。火大了，稀松，揉不在一起；火小了，嚼起来僵硬。
糕一出锅，便要趁着那热劲儿反复地用力搋，直搋的那糕紧实，亮亮光光为止。再将那煮好的豆馅包入糕中，一个个在油中刺刺啦啦炸成黄橙橙，油汪汪，方才大功告成。
我家每年是必定要捣糕面的。母亲觉着，一家八九口人过年吃不上糕，在街坊面前会很丢面子。因而，总是在离年很远时，便托乡下的亲戚留下些上好的黄米，再与那铁臼的主家定下一个最合适的日子，便静静地候着。
到了那日，母亲会提前把米洗好，晾好，细细地听着邻居的捣糕声响。那声响一停，便立刻把那铁家伙抬回来，一再叮嘱着，捣起来是不能停的。说停的久了，粉过的米会脱水，会坏掉，那就很晦气了。
从落日起，那捣锤便开始不停息地响着。每一下都会发出沉闷的回声。而母亲，则不停手地晃动着手中那箩，那如雪一般的糕面从箩底撒落......箩面声，捣锤声一直响到夜深......
那一夜，会腰酸胳膊痛，会辗转反侧。
临近年根的冬夜，总有似睡非睡的感觉。朦胧间，远远传来爆竹砰乓的爆裂声。那爆裂声，是断断续续的；几声过后，又是几声。在还有些黑暗的清晨，那爆裂声带出了很大的回响。那是一种很难形容的回响，一种带着空灵的回声，一种让人期待的回声，一种一年中最有韵味的回响。
当那回响密集到震耳欲聋时，那炸糕的香甜也会飘满了整个院子......
除夕夜，已悄然而至。
