点击上方蓝字·关注我们
北风那个吹
“北风那个吹，雪花那个飘，年来到。”
数九天的“小阳春”实在难得，腊梅的香吹醉了一群老人的心，他们修饰打扮，整理好心情，去赴一场聚会。每逢新春来临，都会来一次或大或小的聚集，为了少年时那回特殊的集体启航，为了成长中无法选择的忍辱负重，为了老年后永不忘怀的纪念。
苏州老三届，无论高中初中，无论少年少女，仿佛都从“枣市桥”那个码头出发，种子一般洒向大江南北，扁舟那样泊于五湖四海。风餐四季，露宿大地，在荒凉中开垦，在汗水里收获，有人七八年，有人十多年，还有人整整一辈子。他们有一个共同的名字：知青。我是六九届，对比老三届，很像一笔大字收尾处的墨迹，却一点也不在局外。棉花水稻，猪狗鸡鸭，尝遍四时风烟，识得人前人后的生活滋味。半个多世纪过去，大家都老了，可是曾经燃烧的心仍在，曾经澎湃的情依旧，大家要热闹地在一起聚聚，说说心里话。
“北风那个吹，雪花那个飘，年来到。”
舞台上的表演有点古风今韵，《白毛女》的歌词，夹在其他歌中一回回飘进耳朵，一声声撞击心扉。曾几何时，农场的露天电影里听过，知青的茅草宿舍里唱过，多少人伴着这样的歌声成长起来，一听就觉得温暖亲切，仿佛一位守候在光阴深处的知音，等待与你共振、共情、同源共流。
我退休良久，本没机会参加年根的各类联谊活动，这些年却反常地屡屡出席。年龄给予的紧迫感多么神奇，总想着落幕前再回顾一次过往，再强调一下如今。这次，我融入了农垦家园2025年迎新春联谊活动。那些同龄人，先前都是一个师的，过后又都在一个农垦系统，虽不相识，但江海平原的风拂过我们青春的肌肤，黄海畔的田野种过我们共同的理想。家人般的热情一经触碰，迅速消融了彼此的陌生感，与他们一起融入音乐的节奏，挥舞双臂亮开歌喉；也跟着他们的连队或班组，留下一帧帧照片和一句句问候。
席间，遇到知青文学社的几位师友。听说这次聚会从自创文艺作品开始，准备工作已有半年之久。我只是享受活动当天的盛情，但各处细节的妥贴早将我震惊得不知如何是好。大几百人的场子，从迎宾、签到、排位、入坐，到节目的组织、其他城市宾客的接洽、礼物的准备以及餐饮的安排，事无巨细，井然有序。最后上台大合唱《我的祖国》，那么乌泱泱的一整台都是戴着红袖章的服务人员，起码有一百多吧，方才后知后觉地体味出竟然有这么多人辛苦付出，而这支队伍又都是七十多岁的老人。她们像门僮一样迎宾，尽管手势没那么帅气，但笑容可掬，训练有素；她们像客服小姐姐一样在签到台忙碌，不顾老眼昏花，真诚与耐心弥补了年龄的不足；他们像勤劳的工人搬运着会场各种所需所求，不怕吃苦，不厌其烦，不甘落后，饱满的精气神直让人敬佩不已。
“我们这一辈，和共和国同年岁。上山练过腿，下乡练过背。我们这一辈，学会了忍耐，理解了后悔，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯。”每每听到这首歌，内心总是破防，特殊的这辈人，不仅吃苦耐劳，意志坚韧，还厚德载物，到老都可以无私奉献。他们不仅养大了儿女，带大了孙辈，高龄的余光中依旧有风韵，有暗香，有月华。
“北风那个吹，雪花那个飘，年来到。”
喝了腊八粥，就拉开了过年的序幕。如今再不会有杨白劳出门躲债的悲伤，所以那个旋律是优扬轻快的；再不会有大批知青一年一度春节探亲的折腾，所以那些雪花是祥和喜庆的。再不会有老年生活的愁眉不展，所以这个年是丰腴温润的。
感谢吴明珠老师牵头组织如此盛大的活动，也感谢她邀请我分享联谊活动的风采。愿到老都被称为“知青”的这辈人健康快乐！我，一直相信我们这辈人，都会唱：“北风那个吹……”
