每个人都会嗝屁
文摘
2024-08-21 23:24
北京
今天早上（再过一分钟就是明天早上了）上网课，赵老师例行课后问答，我问他平时是如何买书如何读书的。他说他近年来已经很少买书了，他读博期间买的书很多，而现在只买绝版书或者网上找不到的书。听到这里，我会心一笑，想起他前不久才说自己读完了《金瓶梅》。后来又说到他的同学教他如何写论文：书不必全读完，只读与论文有关的某些章节，划上线做上标记，把同一主题的放到一个信封里。他的同学有厚厚一摞这样的信封，而且写论文特别快。赵老师说他和这位同学不一样，他不喜欢写论文，那对他来说是个负担，他只想无忧无虑地看闲书。我说这个我知道，赵老师，你的博士论文改的书写完了吗？他说不急，以后再写。隔着网络，我不知道赵老师脸红了没，不过我猜他脸红了。结尾的时候我说，赵老师，该写还是要写，要不然嗝屁了就来不及了！我听见他笑着说，你什么意思你。其实我这样说是情有可原的，就拿我们学科来说，传播学四大奠基人之一的米德生前从未出版过著作，他的经典著作《心理、自我和社会》是由他的学生根据他的讲稿汇编而成，并在他去世后出版的。符号学的创始人之一的索绪尔的经典著作《普通语言学教程》，是由他两个学生的听课笔记参照对比整理成书，并在他去世后出版的。符号学的另一个创始人皮尔斯就更惨了，他一生未在大学谋得正式教职，他因为不为学生写作，留下的十万页稿子纷繁凌乱，让后学者束手无策。万幸赵老师年轻力壮，也万幸赵老师有我这样的学生。可惜我不太做笔记，最多偶尔给课件截个屏，但是佛教讲究“不立文字，教外别传”，讲究“法尚应舍，何况非法”，赵老师的“法”理应由我辈传下去，说不定不爱做笔记的我得的恰是赵老师的真传。写到这，我忽然想起之前在网上看的一个短视频：烧烤摊后“孙悟空”和“猪八戒”一边随着音乐起舞，一边烤着大把大把的肉串，旁边飘扬的旗帜上赫然写着三个大字：“唐僧肉”。众网友纷纷感叹“名师出高徒”。说实在的，每个人都会嗝屁。平时不想还好，想起来我就难过得要嗝屁。一方面，热力学第二定律决定了这个宇宙早晚要变成一大坨没有生机的银子，所以从最根本上说，我的存在“曾不能以一瞬”，我连个屁都算不上。另方面，谁也不能否认我曾来过这个世界，我非常、特别、分外、极其、死乞白赖地想证明自己的存在并非微不足道，我想做个——如果可以这么比喻的话——我想做个轰轰烈烈的屁。月初，青年作家鲁念安在家中猝死多日后被发现，年仅31岁。我关注的一个博主“西区电台”评论说：“文学当然属于艺术，正因为如此也是‘无用’的，所以奢侈，对于生存尚无保障的朋友来说尤为如此。进而，即便不为稻粱谋，也不要因为文学夸大自己的价值，这种自我期许会对个人造成不可逆的戕害，不要这样。喜欢便喜欢，想写就努力去写，但不要以为自己或自己的作品很重要。何况咱们还有咱们的国情……”“不要以为自己或自己的作品很重要”，这句话对我是当头一击，因为我对自己期许很高，不在眼前也在未来，一无所有的我不能再失去这可怜的期许。前几天我在朋友圈发了这么一段话：“如果有一天，我也沉默不语，你会不会诧异？我有时候会怀抱着他日必定成器的幻想坚持读坚持说坚持写，有时候看到网上几十上百就可以买十几本的经典名著，又难免会气馁，那些顶级作家尚且如此，何况我这种名不见经传的小人物呢，岂不是在做无用功？”有的朋友说：“我知道你不会沉默不语”；有的朋友说：“不会，我感觉是迟早的事”；还有的朋友说：“不让你写你会不开心的，如果这样的话就坚持写下去，毕竟有趣的灵魂越来越少了”。最让我感动的是这个朋友的留言：“价格便宜不代表思想廉价，只是为了能让大众都有机会阅读，让思想得到传播，思想和文学对人的影响力是无价的”，她又补充道：“说不定哪一天你写的东西可以拯救某个人”。她的话让我想起小学课本上那个捡鱼的小男孩的故事：退潮后，许多小鱼因未能跟上退去的潮水，滞留在了海滩上的小水洼里，眼看就要干涸而死。一个小男孩沿着海岸，将小鱼一条条捡起来扔回大海。一人见状对小男孩说：“这么多小鱼怎么扔得完呢？再者说，又有谁在乎呢？”小男孩没有停下，拾起一条小鱼说：“这条小鱼在乎。”我不知道我能否等来我的那条小鱼，我能否对它有所帮助，但我和它确实是相濡以沫的关系，我对它需要我的信念支撑我写下去。司马迁身遭宫刑而不坠其志，因为他“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”，希望将其著作“藏之名山，传之后人”；卡夫卡临终前托付朋友烧掉自己的著作，有人说这是因为他不自信，有人说这是因为他不想世人误解他，有人说这是因为他兴尽而归，也有人说这是因为身为“饥饿艺术家”的他受不了以自身缺陷暴露于人反招鄙夷的命运。无论藏书还是烧书，无论期待后来者还是不期待，至少他们都曾写过，以敲下自己的肋骨蘸着自己的血的方式。我觉得对他们来说，写是一种生存方式。前两天微博上一个博主“苏北人”发帖：“草，独立电影人太惨了，导演就在豆瓣蹲着，谁标记想看，直接关注你然后再私信你，再亲手把地址递给你 ”。是蒋能杰导演的《矿民、马夫、尘肺病》。私信内容如下：我的新片，尘肺病题材，遗憾只有下载链接，在线公开不了。非常时期，多保重，周末愉快。此片陆续跟拍八年，虽难产，还是出炉。公益题材，欢迎私下传播推荐，传播才能更好发声。打扰了，新片不知效果怎么样，有时间看完的话，观后记得反馈给我。欢迎多批评，祝好。其后是影片的百度云链接和提取码，导演还生怕观众（或者是观者，因未能成众）不会用百度云：“(电脑观看，打开网页直接下载就可以了。手机观看，需安装百度网盘APP，再复制下载链接，软件自动识别链接，就可以在线观看和下载了)”。何至于此？何至于此！我看得实在想落泪。跟踪拍摄八年的心血，为劳苦大众发声的作品，竟落得如此下场。他是怀着怎样的绝望才放弃上映啊？又是怀着怎样的希望才一个一个上门自荐啊？何至于此？何至于此！吾德不孤，德必有邻；吾道不坠，道不远人。我对地下导演和作家的痛感同身受，因为我有时也觉得自己是个地下党。见过光明的人不能容忍黑暗，却要把自己的作品藏于暗无天日的地下。鱼与熊掌不可兼得，舍利而证道者也。这取舍本身即是新时代最好的作品。蚂蚁缘槐夸大国？千里堤溃自蚁始。蚍蜉撼树谈何易？树倒猴散只朝夕。
