浪漫至死！铭记这场春夏之交的资产阶级文化大革命
文摘
2024-08-20 00:37
北京
1968年的春夏之交，巴黎的天空下起了暴雨，伴随着激进的标语、熏人的催泪弹，还有学生们在街头的狂舞。一场被称为“五月风暴”的运动，仿佛一场华丽的政治舞台剧，将整整一代人卷入了街头巷尾的喧嚣。彼时的中国正在经历无产阶级文化大革命，而这边的法国，却掀起了一场资产阶级文化大革命。这场风暴起源于一群不安分的年轻人。他们大多是极左翼的学生，反对资本主义、消费主义、美帝国主义以及一切被他们认为过时的传统制度。总之，这些学生不喜欢现状。他们觉得自己生活在一个冷酷无情、毫无浪漫的世界里，于是决定出来抗议。学生的抗议活动其实从一开始就充满了戏剧性。3月22日，巴黎农泰尔文学院的一群学生占领了学校的行政大楼。这些学生包括一些诗人、音乐家和极左翼的分子。他们在大学理事会会议室里开了个会，讨论法国社会的阶级歧视以及大学经费控制的问题。这场会议充满了理想主义的气息，有点像一个乌托邦的雏形。但政府显然不觉得这些学生是在搞什么浪漫主义的实验。他们叫来了警察，包围了大楼。不过学生们还是很从容地离开了，没有发生冲突。这次占领行动虽然无疾而终，却为接下来的五月风暴埋下了伏笔。进入五月后，抗议活动变得越来越激烈。5月2日，巴黎农泰尔文学院的学生在3月22日运动的组织下，发起了反对越战的抗议。几天之内，抗议迅速蔓延开来。巴黎的索邦神学院成了抗议的中心，学生们占领了前庭，警察则奉命镇压。到了5月10日，巴黎的街头已经燃起了真正的革命之火。学生们在拉丁区建起了街垒，和警察展开了激烈的对抗。这场冲突持续了整整一夜，数百人受伤，几百辆汽车被焚毁。戴高乐总统对此表示绝不容许街头暴乱，这倒是符合他的风格——一位强硬的老将军怎么可能容忍这种事呢？不过，戴高乐低估了风暴的威力。5月13日，法国各大工会组织了总罢工，60万到70万人走上了街头。罢工的人数很快超过了一千万，法国几乎陷入了瘫痪。这场风暴不仅仅是学生的愤怒，更是工人阶级的反抗。工人们不满他们的低工资和糟糕的生活条件，而学生则成了这场反抗的先锋。接下来的日子里，法国左翼的政治人物也纷纷站出来，支持这场抗议运动。这场本来是学生发起的运动，逐渐演变成了要求戴高乐下台的政治运动。整个法国都在呼喊：“十年太长了！戴高乐辞职！”但老将军并不是那么容易被吓倒的。他决定在5月30日向全国发表讲话，宣布解散议会，并组织了一场声势浩大的支持集会。最终，支持戴高乐的右翼阵营在6月的大选中取得了压倒性的胜利，而左翼则大败。然而，五月风暴并没有随着选举的结束而完全消失。戴高乐虽然暂时稳定了局势，但却无法真正解决那些社会矛盾。1969年4月，由于戴高乐提出的削弱参议院权力修宪案公投被否决，他宣布辞去总统一职。这或许是五月风暴的另一种胜利。回顾这场运动，那时法国经济正处于辉煌年代，人们的生活水平不断提高，家庭中有浴缸、淋浴和厕所的比例大幅上升。然而，经济的增长并没有让所有人受益。社会不平等现象依然存在，失业率虽然只有2%，但仍有数百万人生活在贫困线以下。特别是高等教育的扩张带来了新的问题，战后婴儿潮使得大学的学额和教席迅速增加。然而，这种增长却导致了学位的贬值。许多新增的教席是以合约工的形式出现，待遇低人一等，社会科学领域尤为如此。这也是为什么在五月风暴中，社会科学的学生和年轻教授成了抗争的主力。其实，学生们的愤怒不仅仅是对现实的不满，更是对未来的焦虑。他们看到了自己的前途暗淡无光，感到自己正在被这个社会抛弃。于是，他们选择了反抗，而这种反抗最终变成了一场全国性的风暴。五月风暴改变了法国的文化和社会结构，年轻人的政治文化地位得到了确认，他们的声音开始被社会所重视。社会科学的学生和教授们，通过这场风暴，终于让自己的处境得到了改善。学生们反对资本主义，反对传统制度，但他们并没有真正地挑战这个体系。相反，他们的抗议只是在现有体系内寻找改良的空间。这与马克思所倡导的无产阶级革命有着本质的区别。从这个角度来看，五月风暴并不是一场真正的革命，而是一场被包装成革命的文化骚动。它更像是一场中产阶级的自我修正运动。这也解释了为什么这场风暴在短时间内就被平息，而戴高乐依然能够继续掌权。在今天的法国，五月风暴的痕迹依然存在于人们的日常生活中。无论是那些充满理想主义的街头涂鸦，还是那些以自由和解放为主题的标语，都在提醒着我们，革命精神并没有消失。当年的运动领袖之一的阿兰·热斯马尔认为运动本身“作为一场社会革命，而非一场政治革命”已经成功。革命，不一定要流血，它可以是街头的狂欢，是文化的反叛，是一场充满激情和梦想的运动。生活中总是充满了不可预见的变数，这场资产阶级的文化大革命，让我们看到了革命的另一种可能。现在，让我们一起来欣赏那些充满诗意与浪漫的革命标语：打倒议会中的小部分人！智慧存在于布尔乔亚之中，创造力存在于大众之中，不要参加选举！出售：抗议专用皮衣，保证扛得住警察攻击，大尺寸，100法郎。禁止鼓掌，戏已经到处开演了。（注：意即你已经不再是观众）谁还沉睡，就只能待在他自己的梦里；谁醒来了，就能找到一个共同的世界。同志们，每天5小时的睡眠不可缺少，这场革命就靠你们了。同志们，不只在大街上，爱也可以在高等政治学院里做。在没有看清日常生活的现实前就不停地谈论革命与阶级斗争的人，屁也谈不出来。前进吧同志们，共产党在你们身后。（指大选之后的“复辟者”G. Séguy）“革命里有两种人：创造革命的人，以及从中获利的人。”（拿破仑）在蠢人没有涉足的区域里，大胆迈出你的步伐！在蠢人没有敢于思想的地方，大胆思想！运动的敌人，就是怀疑主义。所有已经达成的目标来源于自发的活力。如今，人人都想呼吸但无人可以呼吸。许多人说“我们以后再呼吸吧”。而绝大部分人死不了，因为他们已经死了。工作的人在不工作时感到无聊，不工作的人永远不感到无聊。人并非卢梭所谓的好野人，也不是教会定义出来的变态。人被压迫时会暴烈，而在他自由时会变得温和。从一个人之中，能制造出一个警察、一块砖头，但就是造就不出一个人？人性在最后一个资本主义者与最后一个左派灭亡之前不会幸福。人性在最后一个资本主义者与最后一个官僚灭亡前不会真正幸福。禁止禁止。（这句话由Jean Yanne在他1968年春的广播节目中播出）“只有自身带着混乱，才能让世人看到一颗跳舞的星”。（尼采）我不为任何人服务（甚至不为人民服务，更不为人民领袖服务）：人人都要为自己服务。我是马克思主义者，赫鲁晓倾向的。（赫鲁晓为美国喜剧演员）把红色的恐惧留给角落里的白痴，黑色的恐惧留给斯大林主义者。（注：红为社会主义，黑为无政府主义。）自由并非我们所拥有。它被法律、规定、偏见与无知禁止了。地铁，工作，睡觉。（注：为Pierre Béarne诗中摘取，原文为“侍者给你贴上号码；好获得一笔薪水；又是可怕的一天；地铁，工作，餐馆，烟屁股，睡觉，零。）自然既不是仆人也不是主人，我不愿规定或者服从法律。（注：此条意即针对自然法）不要再吃政客们的煽动垃圾。只依靠我们自己。没有自由的社会主义，只是军营。我们不愿生活在一个必须用饿死的危险换取无聊致死的危险的世界。我们拒绝成为低收入住房者、有文凭者、被统计者、有学术者、变成鸭子者、有道德者、小牛俱乐部者、远程操纵者、被毒死者、文件者。他们保证我们说：2+2不再等于4了。（注：指《1984》中的情节）我们想要：系统为人服务，而不是人为系统服务。有生的愉悦，而不是生的痛苦。噢，可敬的政治家们，你们躲在玻璃眼镜后，看着毁灭的到来。喊吧，哭吧，我们再也不会知道你们已经被阉割过了。要么你抢劫工厂、办公室、银行，还有所有分配单位，要么你就会不留痕迹地消失！革命需要钱，还有你；银行就在那儿等我们进去！要组织！不要权力或者组党！无论是让我们说是还是说不，他们都要我们首先是蠢货。所有改革都是战略策划出来的乌托邦、还有战术上的机会主义。工人们：你们25岁了，而你们的公会还是另一个世纪的。看着Nanterre而生，在那不勒斯的地中海俱乐部而死。要质疑我们生活的这个社会，就要先有能力质疑我们自己。权力占领了大学，学生夺回了它。权力占领了工厂，学生与工人夺回了它。权力占领了法国电视广播台，记者们夺回了它；权力占领了权力，我们要夺回权力！教授，您跟您的文化一样老。您的现代主义不过是警察的现代化，文化已经变成碎末了。当国会变成布尔乔亚剧院，所有的布尔乔亚剧院都要变成国会。当最后一个社会学家被最后一个官僚窒息而死，我们还有“问题”吗？什么是主人还有神？它们只是里面填充了镇压功能的父亲的影像。一场需要我们为之献身的革命，是不是模仿了我们父亲们的革命？为生在巴塞罗那而红，为死而黑（不，蠢货，为生活在巴黎而黑）。（注：后面括号里的是后续别人加的评论）新社会必须建立在自我中心的消失，还有自我中心主义者的小时。我们的道路是向着博爱的长途跋涉。所有向军队低头的行为都让我活着烂掉，在被执法人员杀掉前死掉。
