莲池文学丨散文《父亲的微醺》
文摘
文化
2024-11-26 20:00
河北
![]()
![]()
![]()
父亲的微醺
廖献红
那天，应朋友之邀，到城郊一农家乐小聚。秋雨深沉，路过一户人家门前，忽然看到一男子，消瘦的肩，花白的胡茬、尖尖的下巴，清瘦的侧影，坐在廊檐下，一脸愁苦地喝着闷酒。桌上摆着一小碟咸菜、一碟腊肉、一小捧带壳花生。那姿势，那神情，与父亲高度相似。我喊了一声阿爸，快步走过去，鼻子一酸，眼泪被猛烈而来的悲伤取代，到近前，才发现，那是别人的阿爸。我站着，怔怔地看着他，一时忘了挪步。他端起的酒杯停留在半空，眼里闪出一道光亮，说，阿妹，坐下来一起喝呀！我忙不迭地说，不了，谢谢啊。转身离去。父亲只活了60岁。虚岁。实为58周岁10个月，若是公职人员，尚未到退休的年纪。他生病和去世的那几年，我有过执念，为什么有人的父亲能活八九十岁，甚至更长寿，安享政策的红利和儿女们的福气。而我的父亲也是父亲呀，老天爷怎么就不能让他多活几年呢？不是说好的人人平等与众生如我吗？要是父亲还活着，我会经常请他吃大餐，让他点自己爱吃的菜，我一定会陪着他吃好喝好。他平生最大的爱好就是吃肉喝酒。以前我供不起他，现在完全有能力让他常吃上肉，喝好一点的酒，至少是全村人几辈子都没喝过的那些所谓好酒。我会带他看看我工作的地方，再带他坐飞机、坐动车，去北京去上海，看念念不忘的北京天安门和上海东方明珠，还去爬一爬长城，吃北京烤鸭，喝两盅二锅头。
如今，父亲没了，我已然具备的经济能力和地利之便，他一点都享受不到了。“子欲养而亲不待”的遗憾和悲痛，使得我常常吁叹自责。
在我的记忆中，从未见父亲酗过酒，稍有微醺就主动放下酒杯。他说主要是怕第二天误了农事。即便那些酒液在身体里是琼浆，或是玉液，但家庭责任永远高悬在父亲的头上。所以，父亲即便爱喝酒，拿筷必喝，成了方圆百里排得上号的“君子”，但从未见他酩酊大醉，更不会像其他男人喝醉了耍酒疯。想必，这也是村里人喜欢和父亲喝酒的原因吧。如今，当应酬有酒的饭局，端起酒杯时，我眼前会时常浮现父亲喝酒时的模样。
儿时，我常受父亲差遣，提着酒壶去村头小商店帮他打酒。酒是父亲力量的支柱。农忙时节，天还没完全敞亮，父亲就起床了。第一件事是生火，温上一小壶酒，将一捧带壳花生埋在灶灰里，才去洗脸刷牙。洗漱完毕，酒也温了，花生也脆香了。将花生扒出来，吹去灰，一边剥壳一边喝酒。一颗花生米送一小口酒。父亲喝酒时，嘴巴紧紧地贴着杯沿，杯底慢慢地向上翘，待酒碰到唇，就抿着唇吸吮，连发出好几声“咂咂”声。但实际上每次都是浅尝而已。几小杯喝下肚，再将半碗昨夜的旧饭开成的稀粥，呼啦倒进肚里，算是过早了。放下碗筷，他便牵着大水牛出工。一路上还心满意足地咂巴着嘴，仿佛回味着酒的香醇和花生米的嘣脆。中午时分，父亲从田里忙活回来，衣裤沾满泥土，将水牛撵进牛栏后，便呼唤我，递给我几分钱，让我到村头小商店买一根雪条。我小跑去买回雪条，有时会得到父亲的准许，在雪条浸入酒之前嘬一嘬。我用力地嘬两口后递给他。他将雪条浸到酒杯里，我仍舍不得离开，眼盯着雪条慢慢融化，直到剩下雪条棍。这时，父亲坐到桌边，剥几颗早上舍不得吃完的花生米，就着一些素菜，有时是南瓜，有时是白瓜。一杯雪条酒喝完后，再扒拉两碗干饭。碗筷一推，便躺在大板凳上打个盹。约摸三四十分钟，醒来，继续下地干活，直到天麻黑才回家。酒是父亲感情的流露。当年大姐考上重点高中，录取通知书寄到家时，父亲喜悦之情奔涌，忙呼唤我：“去打两斤酒，好好喝一杯！”而得知粮食价格下跌，化肥、农药涨价时，更是“将进酒，杯莫停……”，每每这时，他兀自坐在矮桌旁，拿起酒杯，在冗长的沉默中抿了又抿，也不差遣我去买雪条了。酒是父亲实施家教的前奏。有一年，父亲在野外挖回一窝野蜂蜜，便改用蜂蜜兑糖泡酒。用他的话说，那是口感极好的香醇。不知怎么的，那晚他独自喝到微醺，于是，开始给我们讲他的故事，讲他曾在县城砖瓦厂的青春，那时他当会计兼技术员，若不是政策原因被下放到农村，熬到现在算得上是个受人尊敬的干部了。紧接着，他话风一转，训斥我们不早睡早起，若是天上掉下金子，也被早起的人捡完了。父亲说这话时，年长我六岁的大姐，头一天刚从学校放假回家，正跷着二郎腿织毛衣。父亲可能是看到我们几姐妹漫不经心的样子，把他的话当成了耳边风，突然怒从中来，起身奔过去，把大姐跷着的腿狠狠地扳下来。大姐被父亲冷不防的举动吓懵了，愣怔了一下，很快便镇定下来。已在重点高中上了两年学的她，变得十分笃定。她没有和父亲对着吼，放下手中的毛线，微笑着说，爸，酒是不是喝完了，我这就给你打酒去。父亲显然没想到大女儿会是这番举动，反而不好意思起来，说，喝够了，你们可以收碗筷啦。转身就进房间休息去了。酒过三巡，父亲也有和颜悦色的时候。他会把我们姐妹叫到桌前，分几颗带壳花生给我们剥了吃，说，我们家穷，但你们的志气不能穷，女娃子在外也一定要晓得分寸，我生不逢时，没有条件穿皮鞋，吃国家粮，希望你们五兄妹，能走出两个国家干部……我们没有把父亲说的当回事，吃着花生，咯咯地笑。父亲对我们的爱从不轻易表露。能忆起来的细节，无非是在过年时给我吹个气球，买盒响响炮，仅此而已。他虽嗜酒如命，但从未耍过酒风让我们“遭罪”，反而是他的勤劳，让我们跟着“受累”。我们家种的谷子、花生、芝麻可以说逐年递增，把别家丢荒的、离村子比较远的荒地，都想方设法开垦，种上庄稼，结果因人手不够，管理不善，肥料不足广种薄收。一年下来，除了购买农药、种子、化肥的开支，所剩无几。母亲提出多次，不要再种这么多田地了，但父亲说，他看不得土地丢荒，只要人勤，地就不会懒。每次他从地里劳作回来，一旦看到我们姐妹不在干家务活，哪怕是刚忙完坐下来，他也会找些由头斥责我们。父亲恨不得我们天天和他一样，像墙上那只上满发条的钟，不知疲倦嘀嗒转。那时，我常想，作为一家之主的父亲，为什么不给自己放一放假呢？我甚至希望父亲喝酒大醉，在家睡上三两天，我们也可跟着歇一歇。现在想来，父亲虽拿筷必喝，但在酒桌上的自控力，却是很多人难以做到的。他永远把家庭责任，把子女抚养教育放在第一位。村里许多人家女娃娃读完小学就辍学务农了，而父亲却给足我们读书的机会。这就意味着他要依靠一双手，从土里为他的儿女铺垫未来。爱喝酒的父亲也爱吃肉，也不知从什么时候开始，他学会了劏猪。腊月时节，家家户户劏年猪，父亲便忙碌起来，成了全村最受欢迎的大屠夫。三四百斤重的大肥猪，四脚被牢牢捆住。父亲和两个大男人将猪抬上一张大板凳，猪发出尖叫声，拼命挣扎，父亲用那把足有一尺多长的杀猪刀拍了拍猪头，嘴里喃喃地说，对不起了，二兄弟，不是我要灭你，而是你的命本该这样啊。随后，他将猪头按在自己的大腿上，左手扯着猪耳朵，右手将尖尖的刀准确无误地捅到猪下巴底，鲜红的猪血汩汩流出，涓滴不漏地流到盆子里。盆子事先盛有小半盆清水，放了一小捧盐巴，猪血不一会儿便冻结了，冒着泡，红艳艳的。大家都十分敬佩父亲的果敢和力量，出手又准又快。接着，他麻利地用滚水浇湿猪的全身，刀在猪的身上刮着，发出沙沙的声音。接着给猪开膛剖肚，用不了多长时间，一头肥猪就被父亲大卸若干块。主家除了好酒好肉招待他，还会割上一两斤猪肉或两个猪脚送到我家。一个腊月下来，我们家廊檐挂满了各家各户送的猪肉，大小不定，长短不一。整个腊月父亲都不在家吃饭，日程排得满满当当，连隔壁村也请他去劏猪，他也常常喝到微醺回来。我讨厌父亲去给人劏猪。因为，他一去劏猪，我就被撵去看牛。我是家中最小的孩子，而看牛是当时最轻松的活。哥姐们这个时节都忙着打柴、砍桑杆、拆洗被褥。我不愿去放牛，母亲就来做我工作，说，你爸去给人家劏猪，我们也搭赖得吃猪肉呀，你看，这些腊肉，也有你的功劳嘛。看着母亲喜滋滋地仰头数着廊檐下吊着的腊肉，一阵风吹来，腊肉随风摆动，我找不到不放牛的理由，只能老老实实地拿起牛绳出门去。父亲很爱惜这头大水牛。即便喝得微醺回来，只要见我还没睡觉，都不会忘记问我今天放牛到哪个山头了，牛吃饱了没，牛栏拴紧了没。我都逐一回答。还没等我说完，他就和衣倒在床上响起了鼾声。暑假里，我常在午饭后去接牛。父亲用牛耕田已一个上午了。去到田头，见地还未犁完，我便坐在地头等。烈日下，闪着银光的犁面翻滚着泥花淹没了父亲瘦黑的双脚，随着牛铃声一次次地由远到近，又由近到远，天气越来越热，大水牛的汗水也开始顺着腿往下流，喘气也越来越重，走得越来越慢。我望了望父亲，他也一脸的汗，眼神分明流露出关爱和感激。父亲没有吆喝，手中的牛鞭高高地扬起却不肯放下。我知道，种地就是这样，是不能因为心疼牛而提前收工的。待父亲犁完一块地，将牛绳交给我，才坐在田埂上吧嗒吧嗒地抽烟，一副自给自足的样子。知道这头牛是我们家的主要劳力，我尽可能将牛牵到水草丰盛的地方，让牛吃得肚子圆溜溜的才赶回家。腊月在我一天天牵牛出门的日子里结束了，村里该骟的猪也骟得差不多了。这些日子的社交活动，让父亲又长了一门手艺——酿酒。那天他被请到隔壁村一家酿酒师傅家骟猪。吃着人家用酒糟喂大的猪肉，喝着人家自己酿出的米酒，父亲回味无穷。回来直夸酿酒养猪是个好营生啊。于是，他心痒痒的，便也想学酿酒。可家里的谷子也仅仅是够一家人的口粮，没有多余的用来熬酒。第二年开春，他在饭桌上宣布，今年还要多种几亩田，将村里五保户陈阿婆的田一起种。全家人闷头扒饭，没人接茬。母亲事后悄悄告诉我们，你爸要多种田，想多打几担谷子用来酿酒，我们会更累，但他要做的事，我们反对也没用，还是依他吧。这一年春插，我们家是全村最后结束的。夏收果然多收了几担谷子。当年打下的新米不能用来做酒，他便在村里发布消息，以新换旧。父亲总能想出怪点子。粮食本就不多，酿酒更是金贵，所以父亲格外小心。他把换来的陈米用大锅头煮成饭，摊到地上的塑料膜上晾凉，一股米饭香味弥漫整个屋子。父亲换上一身干净的衣服，洗净双手，将酒曲撒在米饭上，认真拌匀，再装坛中，发酵。在发酵一个多月的时间里，他想打开看看米饭是恁地变成酒的，又不敢看，怕米饭走气变坏了。他在坛前犹豫不决的样子，我看了都想笑。但他最终是理智战胜了好奇，忍住了。45天后开坛检查，冒出了一股酒香气，就开始熬酒了。手工酿酒是件极劳心劳力的事情。酿酒前，父亲会将煮潲的大铁锅洗净，将酒糟倒进铁锅，再把从隔壁村借来的酿酒专用木桶坐上去，木桶顶上再放上一个装满清水的铁锅。酿煮时一边掌握火候，一边小心翻搅酒糟以免糊锅，还要注意顶上铁锅里水的温度，一旦上面的水温烫手了，就要马上把水舀出去，换成凉水倒进来。第一次酿酒，父亲很是紧张。整个过程，他都坐不住，一会儿检查水温，一会儿看火候，一会儿又吩咐我去打井水换掉上面铁锅的水。我不懂其中原理，觉得很好玩，很乐意帮递个柴、倒个水什么的，是想看看酒是怎么出来的。折腾近一小时后，木桶底下伸出的那根小管子开始有酒流出，父亲接了一小杯尝过后，脸上便慢慢有了笑容。接着便是一边品尝，一边凭着经验自行估量，什么时候大火，什么时候换水。他从别人的介绍里逐渐理出了规律，十斤米，通常能酿十二斤左右的酒，但若想要度数更高，则出酒越少，其中最纯的那些，更是不多。当天晚上，酒酿出来了，父亲便邀上村里几个好兄弟到家里吃饭喝酒。说是吃饭，其实大多时候没有什么菜。就是众人围着一张回形矮桌，菜锅放在中间，锅里煨些豆腐青菜，桌上放着一小捧带壳花生，最豪华的菜，就是母亲舍不得煮、节省下来的腊肉了，用蒜苗炒得金黄油亮、喷香诱人，用锑碗盛着，架在锅头一旁。见有客人在家里喝酒，我们姐妹都很识趣，筷子很少伸向装荤菜的碗。他们喝了几杯后，父亲便提议猜码了。从“哥俩好”开拳，接着是“八匹马”“四季发财”“五子登科”“六六大顺”。两个划拳者隔着桌子与锅头，快速地变换着指头，大脑与嘴同步，高速进行着十以内的加法。当年，我正上小学三年级，正在学习加减乘除法，对父亲们猜码很感兴趣，行酒令也觉好听。当看到他们出错手指了，便大笑不已。出错手指的那一方，停下来，自觉地端起酒杯一饮而尽。于是，便有人笑道：酒品看人品呐。多少年后，我也常在酒桌上应酬，方知酒德在广阔的道德范畴里，如此真实地傲然屹立在人世间。物资匮乏年代，糊口不易，用大米酿酒则更为奢侈。后来，父亲又酿了几次酒，就不再酿了。原因是有一次将酒糟沤坏了，可能是酒曲买到假货，也有可能是拌饭时不小心沾上了油。总之，一桶桶发酸的酒糟倒进猪槽，猪都嫌弃。父亲心疼得肠子都打绞了。十九岁那年，我离开家到洛清江上游一所山村小学当代课老师，与“国家干部”还差孙悟空的一个跟斗，可在父亲的眼里，却是跳出农门的前奏。当领到第一个月的工资，将一半交给父亲时，他只抽了一张5元的，提着酒壶乐悠悠地往商店去，边走边说：“今晚一定要好好喝一餐。”知道父亲也有“女贵父荣”的心理，在乡村代课教师的队伍里，我努力争先，不但入了党，还被评上乡里优秀共产党员。我向他汇报都是报喜不报忧。每次他都是说，今晚好好喝一餐。有一年，乡里“七一”表彰优秀党员，得了100元奖金，心里便盘算着回家，要给父亲带两瓶好酒。那时我还不会喝酒，对好酒没有概念。那天去县城赶圩，走过一家日杂店，眼看马上就要到中秋节了，得顺带两瓶酒回去。店家是一位红光满面的汉子，看上去与我父亲同龄，正就着花生米喝酒。我说要买酒回家给我爸喝。他建议要买就买一款有“小茅台”之称的白酒。他是这款酒的代理商，还说酒绝对正宗，孝敬老爸是再好不过的了。我听从他的建议，二话不说，提着酒就走。回到家，父亲看到我提回来的酒，既高兴又心疼，嘟哝买这么贵的酒，可以抵得上好多斤的米酒了。在饭桌上，他一边念叨浪费一边笑眯眯地拧开瓶盖，顿时酒香四溢。看到这，我便夸上海口说，老爸，下次让你尝尝更好的酒。父亲抿了一小口，笑着说酒是好酒，就是太贵了，没必要浪费。生活的困窘与美好，总是交替出现，我们所拥有的都是自然的一部分，如花开花落，如一呼一吸。酒，在我们家是一条暗河，用微醺舒畅的特性，托着干巴巴的俗常日子。时光敲碎一切，又捏合一切，只是，人生无常，转眼皆非。那年冬天，父亲脑梗病倒了，虽抢救过来，但已不能正常行走，更别说下地干活了。休养半年后，稍微可以走上几步，他就硬撑着去放牛，还规划哪块田种糯谷，哪块地改种良桑养蚕，回来仍照常喝酒。母亲在一旁唠叨，劝他不要喝了，可他坚持说，如果不喝酒，跟废人有何区别？那段日子，酒支撑着他，他踉踉跄跄地在田里忙活。日子就这样摇摇晃晃地又过了几年。某一天，他赶忙在下雨前把谷子收回家，在家门口狠狠地摔了一跤，从此卧床了。躺在病床上，酒彻底戒了，但父亲没有丝毫怨言。在他看来，人的一辈子或许只是这样，经受的所有的劳累和苦痛都是必须的，无可逃避的。父亲是一个宿命感极强的人，一直坚持认为每一个人的命运，在其没有出生之前，上苍已经给安排好了。每次回家看到躺在床上的他，日渐消瘦和虚弱，真觉得命运不公，生命的可恶。他那么爱闹腾，那么热爱耕牛和土地，可还是被迫撒手了，即便他有多么的不舍和不甘心啊。父亲最后的日子是在医院度过的。看着他的生命以倒计时的方式加速消逝，我背着母亲，偷偷买了一瓶酒带到医院。在病榻前，打开瓶盖，只许他闻一闻。父亲很听话，将鼻子凑到瓶口，狠狠地闻了闻后，便心满意足地睡去了。此后不久，父亲不愿在医院呆着，执意要出院。他知道自己大限已到，再在医院耗下去，就是浪费儿女们的钱财。回家约半月后，噩耗传来，我急匆匆地赶回家，父亲已躺在用稻草铺着的灵床上，眼皮微微闭合着，嘴巴张开，露出稀疏的牙齿。我突然生出闪念，是不是给他微微张开的嘴喂点儿酒，他就会坐立起来呢。当然，这只是我的臆想。直到伯母将赶制好的寿衣递到我和姐姐面前，让我们尽快为父亲换上，我方才确信，父亲要远行了，去那一片永远宁静的极乐世界。跪在父亲的身边，默默地、小心翼翼地解开他的衣扣，我的手在颤抖，心更无法平静。我知道，死是正常的，然而，当死以如此切近的距离接近我时，我还是感到它的恐怖，感到它给我内心带来的震憾。父亲完全裸露在我们面前，蜡黄的肌肤，瘦骨嶙峋的身子，骨骼本来就粗壮的手脚，因为肌肉的萎缩，青筋暴露，更峥嵘如古松了。一向节俭的父亲，除了好两杯酒外，从未善待过自己，平日里洗澡时连香皂都舍不得多抹几下，更不说要穿多好的衣服了。换好寿衣，父亲被我们抬进了棺材，盖板虚盖着，按习俗要等出殡前的一刻钟才能上钉。搭灵堂时，我们才发现，找不到一张合适的单人照做遗像。去年我调到报社做记者，春节回家，将单位配给我的相机背回去，特地备了两盒胶卷，说要给家人拍些照。拍照时，病重的父亲推脱说自己太瘦了，待明年吃胖点再照。我也没有多想，总觉得来日方长。可现在，一切都突如其来，真是始料不及，心疼无力。我赶忙找出他的身份证，火速赶到县城相馆，让摄影师从中抠出他的头像，放大，很模糊，只能将就了。我捧着遗像赶回家时，太阳收住最后一点光芒。灵堂搭好后。遗像、供品整齐摆到供桌上。我在县城特地买回一瓶好酒，重孝守在棺椁旁，一次又一次往杯里添酒，多么希望这酒的香醇能让父亲品尝到。此后的很长一段时间，我很懊悔没有帮父亲拍照。心情沉郁，常梦见父亲，或者半夜哭醒。我把这样的感受向办公室一位老师倾诉，他抬起花白的脑袋，目光从老花镜上方看着我，喃喃地说了一句：人呐，活着，就是一个“无常”。是的，“无常”是生命乃至一切的根本规律和表现，一切都不确定，一切又在变化之中，这似乎成了万物的本质。但，人世间有酒这样一种物质，成为诸多情境下一贯有效的“媒介”，也是我通往父亲的唯一路径。那晚，在农家乐与友人的小聚，无酒不成席，我竟然也像父亲一样喝到微醺。微醺状态下，又想起父亲，想起他喝酒时的状态，或许，这正是人之为人形而上的意义，以及个人生命和精神最饱满、充盈的一种状态吧。
廖献红
广西鹿寨人，中国作家协会会员。有作品发表在《民族文学》《山花》《黄河文学》《青年作家》《广西文学》《南方文学》等，部分作品被《散文海外版》《散文选刊》转载。出版有散文集《鹿城图谱》、长篇纪实文学《信仰与决裂》《决胜毫厘》、非遗文化专著《侗族大歌：多声部的合鸣》等。
更多精彩内容，请关注我们![]()
总监制：李会斌 席晓靖
副总监制：陈芳
监制：赵芒姝
制图：赵岩
编辑：刘羽轩
本文为保定新闻传媒中心（集团）旗下《莲池周刊》原创作品，转载请注明出处，违者必究。
