墨儿要上小学了，我们把家搬到了离学校最近的小区。小区西边有一处偌大的废墟，废墟上到处是残砖断瓦，萋萋芳草，藤蔓灌木。秋日，阳光晴好的日子我便经常带了墨儿去废墟上捉蚂蚱，采野果。某日在废墟深处见一片红蓼，红蓼高大如灌木，蓼花开处一派梅红，于风中灼灼其华。
我从未见过这么大一片红蓼，惊叹之余不仅折了一大束花穗抱回家清供。蓼花插瓶置案上，绿叶扶疏，花穗低垂，每每视之，如临山野秋水。
蓼花不耐养，几天后花叶枯萎，我便命墨儿拿剪刀把花穂剪下用以晒干制茶。墨儿欣然同意，这是新鲜又有趣的工作，他坐在地板上极认真地剪起来。突然，墨儿大喊，妈妈，快来看，有一条虫子。我应声从厨房跑出，见墨儿手拿一只带刺的虫，他正用手触摸。我忙喊，不要碰，快放下，是八角子(青刺蛾，俗名洋辣子)，你的手疼不疼?墨儿说，不疼，不是八角子，它没刺我。我仔细一看，此虫蓼花色，周身肉刺，不具毛，白色透明的眼睛，黑色略尖的嘴巴，有点可爱，但我也沒敢摸它。后来我用牙签把它挑起，墨儿惊呼，好像刺猬啊!
蓼虫真的像小刺猬，梅红色的刺猬。它天生就是梅红色的吗?还昰吃梅红色的蓼花染上了颜色?亦或是为防御天敌进化成蓼花色?我随即查看蓼叶，确实有一些虫眼，当初釆花时也曾注意过，只因未见虫子，并未深究。再查看蓼花穂，竟在众穂中又寻到此虫十几条之多，它们的身体与蓼花同色，不仔细端详一般人很难发现它，若不是花瘦虫肥，它们更不容易现身。
为了了解此虫，前往手机识图。明明是一只虫子，识图却屡次都显示是红蓼。百度了翏虫，却找不到相关图片。有词条:蓼虫，寄生于蓼间的虫。又有名谚:蓼虫不知苦。蓼，一种有辣味的草。蓼的味苦，寄生于蓼的虫不觉得它苦。
我从小知道蓼味辛辣，我的老家还把一种生于水边的蓼叫辣眼。蓼苦吗?翻李时珍巜本草纲目》，其上载:蓼，（实、苗、叶）辛、温、无毒。
“蓼虫不知苦”，明明是辛辣的草，为何言苦?细翻古典诗词，发现在在中国古典文学中，蓼都以苦的特质出现。《诗经.周颂.小毖》:“未堪家多难，予又集于蓼”。西汉东方朔巜七谏.怨世》:“桂蠹不知所淹留兮，蓼虫不知徙乎葵菜。”南北朝.鲍照《代放歌行》：“蓼虫避葵堇，习苦不言非。”唐.白居易《自咏》:“何异食蓼虫，不知苦是苦。”北宋.苏轼《定恵院寓居月夜出次韵》:“少年辛苦真食蓼，老境安闲如啖蔗”。清.赵翼《哭黄月山》:“读书七十年，苦如食蓼虫。”
一株辛辣的草就这样被古代文人们引申为苦涩，辛苦，痛苦。蓼虫食蓼成了一种无奈，也被视为一种品格。“蓼虫不知苦”成了千古名谚。
中国古典诗词研究专家叶嘉莹在其诗作《天壤》中有“投炉铁铸终生错，食蓼虫悲一世心"的句子，叶先生也是把她痛苦的婚姻比做蓼，并自喻食蓼虫以示对这痛苦婚姻的无耐和隐忍。日本作家谷崎润一写了一本书叫《食蓼之虫》，关于书名，作者有一段解释：“调查一下，发现中国谚语‘蓼虫不知苦’是日本谚语的元祖。我没尝过蓼叶，看来非常苦。此谚语好像是嗤笑爱的人沉溺于爱，不觉察对方的缺点，但日本把本来的意思略加引申，很多时候也用于人各有秉性，所以应该任个人所好，他人不要干涉。总之，我用作小说的题目是依照后者的解释。”谷崎润一根据"蓼虫不知苦"的谚语认为蓼肯定很苦，并说他没尝过。谷崎润一不但没尝过辛辣的蓼，也没弄明白我们中国古代的蓼文化，但是把蓼虫食蓼视为虫之秉性是明智的。
蓼花年年开，“蓼虫不知苦”伴随中国文化流传上千年，却少有人见过食蓼虫，蓼虫成了传说。一只虫子爱蓼食蓼而不知徙，被历代文人反复书写解读却浑然不知，或根本不想知，这是一只虫子的智慧，是它的生存哲学。世人只谓食蓼苦，于蓼虫，怎一个食苦了得。
(2021.9.12初稿，2024.10.20修改)
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
