秋天的钟
萌娘
【汪迷部落】金实秋 | 漫说汪老与萌娘的君子之交
晨光来临的时候，我就听见银子的声音。它来自曾祖父的挂钟。从什么时候就开始了?暖暖的阳光里有钟声的温柔。
我醒了。我怎么会醒呢?钟还没响。钟挂在那堵淡绿的墙上。它已经老了，它走路的脚步很轻，嘀嗒嘀嗒的。我缩在被子里看它，看它走到地板上。地板的红漆剥落了，露出光洁的木质花纹。老爷爷！我喊我的曾祖父。屋里静极了，我的声音从高高的屋顶扑向我。我看着阳光斜斜地从窗口伸进来，爬到绿墙上；看着纤尘在阳光中蠕动，窗外的树叶影着薄薄的窗纱。隐隐约约地，木轮车的声音从远处传来，吱吱扭扭地从窗外沙石路上滚过。近了又远，听不见了。
那是许多个早晨或者许多个黄昏，我赖在炕上等着银子的声音，那声音像从最高最蓝的天空深处涌来。当——当！墙上的老钟响了，同时，远处教堂的圣钟声便悠悠而来。钟声让我的身体舒展开来。阳光多么灿烂，是为那齐鸣的钟声辉煌吗?
钟声一响，我就看见那扇门了。那扇门徐徐地向我打开。我看见了天空，在门的后面展开纯净幽深的蓝光，银子的声音就从那儿来吗?
那门后的院子好大啊！树枝乱蓬蓬地伸出高高的木栅栏，曾祖父拉着我走过阴沟上的小木桥，一推开黑褐色的大门，就听见满院子的秋天了。夕阳把白杨树一棵棵点亮，它们是一群红烛，照得曾祖父的褂子真蓝啊。树叶像木琴奏出的风，萧萧而下，一地落金。曾祖父踩着瑟瑟枯叶，缓缓地走进他的秋天。
哦，秋天，多么美丽的秋天。
小路指向那座棕黄色的木房子，门口有三级木楼梯。曾祖父把奶瓶放在第三级木台阶上。一阵风吹来，洗得发白的毛蓝对襟褂子贴紧了曾祖父瘦削的肩胛骨，衣摆显得空荡宽大。他有些吃力地直了直腰就坐在台阶上，又长又白的须眉在风里微微颤动。黄叶像音乐一样，哗哗啦啦地在他脚边滚过。木手杖斜靠在他的膝上，他望着我拍拍木台阶说：这儿来歇会儿。
不，你来。我又从地上拔起一把青草朝牛栏中扔去。母牛摇晃着奶子慢慢嚼着。我说，老爷爷，快来看，牛吃草了。
曾祖父一动不动地坐在秋色里，他就那么看着我，看着我的草地。那目光已经照耀我走过许多个秋天，一直走进这页稿纸的方格。现在正是秋天。冷风吹透了我，我却不知风是从哪儿吹来的，这才是秋天的滋味么?那时我4岁，我没有四季，只有春天。我不关心草为什么绿了又黄，无论绿还是黄，草，永远美丽着。草，让我想象田野，想象风，想象布拉吉。
我的教练说，他想不好我在舞台上的自信是哪儿来的。我想，它来自我4岁的时候。4岁，就相信他们都爱我，也许我明白我是第一个使他成为曾祖父的人。我会学着老钟的脚步走路，我喜欢看见他们愉快。我喜欢摸曾祖母软软的白发，我趴在她背上把那些白发编来编去。
我的梦很多。我喜欢做各种新鲜事，我喜欢伸手到水盆里洗鱼，摸那个冰凉的身子。我奇怪，鱼的眼睛为什么总睁着?我问，这是为什么?老祖母说，它死得冤啊。
它为什么冤啊?
人要吃它。
人不能不吃它么?
不吃它人就长不好。你吃了鱼才聪明，长大了才苗条。
我望着鱼不做声了，我去摸那只鱼眼睛，鱼眼里有一层汪汪的泪。曾祖母说，小孩子不好摸鱼眼，摸了鱼眼结婚那天要下雨的。
那时我就爱“下雨”——我小时就爱哭。父亲送我去曾祖父家时总要说，明儿晚上来接你，到时候不许哭，不许赖着不走，听见吗?我点点头。答应得好好的，可是父亲一来，我眼泪也来了。曾祖父临我出门总是给我一点小银子，他把分币叫“小银子”。他说，这几个小银子给你买冰棍儿吧。曾祖母问我，什么时候再来?
我不知道。我委屈地望着爸爸，你问他。
你想太了，就对你爸说。
我总想总想，可是爸爸总不想。
你告诉他是太说的，想了就带你来。
我真能说吗？我搂着我的太祖母说，我现在就想了。
他们笑了。曾祖母掏出手绢揉了揉眼睛。
父亲抱着我出了大门。曾祖父搀着曾祖母站在大门口，他们旁边站着夕阳点亮的大树。夕阳展开了每一根金线，一种声音悠悠而来。是谁拨响了阳光的竖琴?钟声，教堂的钟声响了。钟声软软地覆盖着我，天上下起了音乐吗?钟声送了我好远，好远我还看见曾祖父搀着曾祖母站在那儿，他朝我挥手，又挥手，在夕阳里。
老爷爷!我伏在父亲的肩上使劲喊了一声，眼泪就一对一双滚下来。至今我都相信那个秋天的感觉，就是那双手，那双挥了又挥的手拨响了阳光的竖琴。钟声就从他们身上传来。秋天在父亲的肩上一颠一颠的，天空又高又蓝，曾祖父和曾祖母越来越小，秋天，只留下了钟声、白发和一根木手杖。
那是一个早晨，曾祖父再也没有唤醒我的曾祖母，他明白她永远不会起来了。曾祖父为她拉好被子，久久地握住那只冰凉的小手，他说：你走了?你就这么走了?
那是我第一次看见曾祖父哭了。
以后，三姑妈要照顾曾祖父，曾祖父的家就成了三姑妈家。曾祖父很少说话，话早都说完了。孙男孙女倒不少，一年到头也就是见一面，他们都太忙了。曾祖父的门台上经常落着麻雀，地板也不再光洁明亮。只有老钟嘀嗒响动，复习着那些斑斓有声的往事。曾祖父整日坐在炕梢上，活在那些往事里。他的毛蓝褂子袖口已经磨得毛了边，领窝处依稀可见的针脚，匀称细致得让人感动。它让我想到曾祖母的小手，想到她细针密线的恩情。曾祖父一生受过许许多多苦，可是现在他受不住了。重温往事也许是一种温柔的折磨，我想他也许就是受不住往日恩爱的打击吧?曾祖父眼里总有一层泪光似的，他整日在怀想吗?要是认真地怀想往事，我相信，最坚强的人也会流泪的。
曾祖父终于倒下了。
1977年深秋，我被一封电报叫回来。一进那座俄式老房子，我就闻到死亡的气息。几位姑妈和叔叔都在曾祖父的屋子里，唯有曾祖父不在。三姑妈说：他不上医院，又不吃东西，没法儿了。她拉开小屋门让我进去，她又嘱咐我一句：看看吧，别说话，他不认人了。
作家萌娘、刘春声伉俪10月28日来邮参观汪曾祺纪念馆
小屋窗上贴满了报纸，光线很暗。靠墙的小桌上放着一个瓷碗和一个小勺子，一张方凳就摆在老爷爷躺着的小床前。曾祖父脸色并不很难看，只是不像他做气功时那么红润。他很干净，须眉长长的，又白又亮，我悄悄坐在方凳上看着他。他一动也不动，几乎听不见他喘气。被子描出他的身体轮廓，就像一段冬日的山谷。
这么多人就看着他去死?真没法了吗?我想着，我的身上就觉着抖颤。我双手慢慢放在他额头上，久久地看着那张脸，这张脸在我3岁时就是这个样子了。小屋里光线极暗，曾祖父似乎动了一下：是平儿?他的声音又小又弱，这让我吃惊。他还会说话?他知道是我的手?我说了一句：是我，老爷爷，是我……眼泪突然涌出来，嘀嘀嗒嗒落满我的手背、他的额头。我咬着嘴唇过了好一阵子，才俯在他的耳边说：是我……是平儿回来了。
他睁开眼睛看我，看了我一眼又闭上了。那一瞬间，我看见他眼里闪过一片秋天的颜色。许久，他用一种低得快听不见了的声音说：你手热……你有火。
第二天快天亮的时候，他死了。
我没哭。把他送到火葬场我也没哭，我没觉着他死了。有人端来一个白搪瓷盘子，里面盛着曾祖父的骨灰，骨灰还有些烫手。曾祖父94年的日月都在这只盘子里了。我和父亲把白骨一块块拾进绸子口袋，封进了骨灰盒。
我把曾祖父的骨灰盒仔细地擦净，干净才配得上那些白骨。我就这么想着。曾祖父的骨头怎么那么白啊。这就是：“质本洁来还洁去?”我倒有点怀疑那位哲人了。人一出世不就脏了襁褓么?怎么叫“洁来”?有一天我们都被装到盘子里时，谁又能说“洁去”?我是不会“洁去”的。我只希望我的骨头——当一切都没了，我知道我还有骨头——会尽量洁白些，就像曾祖父。
把骨灰盒摆在一个架子上，我们就回来了。一路上我像根木头，从小爱哭，这时候怎么会没有一滴泪?姑妈们都在哭，我却没有泪。送殡的人都看我，他们知道曾祖父多宠爱我，我却没有泪，我为我没有眼泪羞愧，我恨自己，我怎么了?
一路昏昏地回来，客厅里已摆好了午餐。我进了小屋。那根木手杖靠在床头上，仿佛主人刚刚放下它。我很累，一坐下就看见床空了。铺盖卷走了，露出光光的床板。我摸着床板，又凉又硬。我突然明白了，这就是死。死，就是说这个人再也不能回来睡觉了。
眼泪弹响了床板。
后来一个偶然的机会，我和儿子去三姑妈家做客。那些房子、树木以及我讲述的一切都不在了。那里一片高楼，我仿佛进入一个陌生的城市。我的姑妈把三室一厅搞得漂亮干净。表妹抱起萌，她叫我去客厅里看她新编织的台布，她像姑妈年轻时一样漂亮。
一进客厅，我就听见银子的声音。哦，老钟!它的脚步还是那么轻，它走过了多少秋天?在这堵白墙上，这黑色的木钟，这钟盘，这摆，银亮一如从前。它从墙上望着我，发出一种轻柔的叹息：起啊，起啊，小孩子不能贪睡……我好像还是4岁，我从来都没有长大过，是吗?可是，一个小男孩向我跑来了，他叫我妈妈。
妈妈，萌问我，这是什么?
这是钟。这是老钟。
老钟?
对，喜欢吗？
不喜欢老钟，喜欢妈妈的钟。
这就是妈妈的钟啊。我蹲下来望着儿子的眼睛，那是一眼就看得见底的清水。他多幸福，这世上还有许许多多的钟等着他去认识。我紧紧地搂着儿子。我听见他胸口上怦怦的节奏。那是银子么?那声音从遥远的秋天来吗?我突然想到“钟爱”这个词，我觉着古人没有欺骗我们。
妈妈，让老钟唱6点。儿子说的6点就是《致艾丽斯》。我的电子钟每到早6点报时就是这段主旋律。我笑了：它不会唱6点，它会说话。我摸着儿子细柔的头发说。
我只听见老钟在叹息。
老钟从什么时候爱慨叹，爱重温夕阳了呢?我想，那是在我32岁的时候。
（1989年7-8月刊于《人民文学》）
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
