01
普鲁斯特笔下的主人公，在吃了一口被红茶浸泡过的蛋糕后，引发了他对童年的深刻记忆。
对我而言，过年的记忆大概也保留在各种各样的气味里面。
是热闹集市里各种油炸制品的焦糊味，是淡淡的弥漫在空气中的火药味，是大年三十下午祭祖时坟头的烟火味，是一家齐聚吃年夜饭时的饭香菜香味…
除了以上这些，还有一种特别的味道能让我想到过年。
家里没盖砖房前，住的是地地道道的土房子，院子是用土铺的，墙壁是用土垒的，就连睡觉的炕也是用土盘的，十足的接地气，也十足的土气。
这种房子，毋宁说今天，即便放在十年前的农村，也没多少人愿意住。
但在老屋土房生活的十余年，却是我人生最快乐最幸福的时光。
原因无他，只因我有一个从未因贫穷就放弃给孩子营造仪式感的母亲。
02
每年过年前，各家各户家都要来一场大扫除，陕西人将这项仪式称之为“扫灰”。
起初我对此抱有偏见，这种偏见源自一个孩子对家庭生活条件的不满，我并不认为我们家需要扫灰，本来都是土房子，有什么好扫的呢？
面对我的疑惑，母亲笑而不语，只是自顾自地把房间里为数不多的家具搬到阳光下，阴暗逼仄的房间顷刻间宽敞亮堂起来，接着又把墙壁四周发黄的旧报纸一张张揭下来，露出它本来的颜色。
做完这一切，她便来到院子里，取出那个平常用来洗衣服的笨重的大铁盆，往里铲几锨细如砂糖的黄土，最后再倒上一大桶水充分搅拌，一盆混浊的黄褐色的土水就兑好了。
这是农村特有的涂料，最适合用来刷土墙。
拿一把高粱杆做的笤帚，绑在一根又长又直的竹竿上，像蘸墨似的在铁盆里一浸一蘸，然后向四周的墙壁刷去，立时整个房间就充满了新鲜的泥土气息。
这个味道，就是埋藏在我记忆里的特别的年味。
03
为了不让墙壁看上去单调枯燥，母亲通常会等它晾干后，再专门熬一锅浆糊，取一沓新报纸，一张一张贴到墙上，这时候，房间里不仅有泥土的气味，还有一股油墨的清香。
当然比起贴报纸，母亲最爱贴的还是我们的奖状，对她来说，那些黄灿灿的奖状是对她辛勤付出的最好回报。
母亲是一个很注重仪式感的人，尽管她可能连仪式感是什么都不知道。
但出于女性特有的直觉，她总是把屋前屋后收拾得干干净净，漂漂亮亮，力求给大家提供一个温馨舒适的环境，同时她也相信这样做可以给一个家带来欣欣向荣的气场。
母亲虽没读过多少书，但在经营家庭方面有她独有的智慧，许多年后我才意识到，她的理念是对的。
仪式感从来都与穷富无关，穷人也应当在重复琐碎的生活里不断挖掘，创造出属于他们的仪式感。
那些看似繁琐甚至有些可笑的仪式感，不单是生活的点缀品，更是生活的必需品，它使我们在物质差异巨大的世界里，也能感受到生而为人的乐趣。
04
母亲走后，这个家仅有的仪式感荡然无存，我们逢年再也没有刷过墙，甚至连扫灰都很少做了。
和母亲不同，父亲的处事风格用两个字概括就是：随便。
凡事能应付就行，衣服只要不脏就接着穿，家里卫生只要看得过眼就不去管，饭菜只要是熟的能吃就行，实在不想吃了就上街买。
母亲走后十几年里，过年期间各种热闹的场景都没了，在父亲的影响下，我也变成了一个日益敷衍的人。
过去几年间，我唯一做的有仪式感的事，便是把母亲当年在老屋种的那棵杏树挪栽到新家门口，为此我和父亲争论了很久。
后来那棵杏树不仅活了，而且长得极好，每年都能结一树硕大香甜的杏子，在家家户户门口普遍都种柿子树的村里，我们家门口的那棵杏树，成了一道别样的景观。
今天是腊月二十三，小年夜的空气里依旧没有半点过年的味道，我已经好些年没回家过年了，今年父亲也去了姐姐那里过年，空无一人的老家似乎就更没有回去的必要了。
但不知为何，只要一想到家门口的的杏树，我心里就涌起一阵热乎乎的暖流，我想起了母亲当初对我说的那句话：“无论以后在哪里，都要好好生活。”
是啊，只要对生活充满热爱，每一天都是过年，只要不抱着随便的心理，什么样的生活都能活出精致感和幸福感。
