我小时候对棺材这物件，有种难以言说的恐惧。
有一次去到某户人家里，看到屋后停着一口黑漆漆的棺材，被落满灰尘的透明塑料布紧紧包覆，那种窒息感让人难受，就好像此刻那里面躺了一个人，而那个人恰好是我。
我立刻扭头，疾步往出走，迎面又撞见一老者，心里思忖：这棺材大抵是为他准备的吧。
可他明明面色红润，耳聪目明，看不出一点将死之人应有的征兆，怎么就提前准备好棺材了呢？
年幼的我不能辨明其中缘由，只觉得无比诡异，回去把看见的事情告诉大人，大人微微一笑：你还小不懂，以后长大就知道了。
当晚，我结结实实做了个噩梦，真梦见自己躺进白天遇见的那口棺材里面，叫天不应，叫地不灵，猛然一个翻身，重重跌到炕下...
02
第一次在自己家见到这东西，是 6 岁那年奶奶去世，因为没有提前准备，只得请来身为木匠的姑父现攒一副。
两三天的时间，数页木板在姑父的巧手下被做成了棺材，刷上黑漆，描上图画，与我之前看到那副一般无二，我知道，这便是奶奶最后的归宿了。
打那以后，我对棺材的恐惧大为减少。
尽管在我幼稚的思想里，依然把它简单等同于死亡，但因为亲眼看到自己的亲人躺在里面，我突然觉得它好像也没有那么害怕了。
第二次在家里见到这东西，是 17 岁那年母亲患癌，那一年，我们刚从老屋搬到新盖的房子里。
料感母亲时日无多，于是父亲赶紧请来姑父，商议之后决定在老屋的院子里攒制，以免被母亲发现。
几天以后，盛殓母亲的棺材被拉出家门送上灵车的时候，我就在一旁看着，脑海里回放她苦命的一生，那一刻，我心里只有悲伤，早已忘记了棺材带给我的恐惧。
后来看到一句话：“你所怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想却见不到的人。”
顿时觉得这句话，特别符合我当时的心境。
03
经历了奶奶和母亲的事，父亲对自己的后事也不免担忧起来。
尤其是在去年突发脑梗出院以后，他想为自己准备后事的心情愈发迫切起来。
在他看来，我们家在村里势单力薄，人丁稀少，不提前准备好，只怕到时手足无措。
至于为什么会有这种想法，按他话说，世事和人心都变了。
时间回到半个多世纪前，1969 年秋，几日的暴雨让门口的积水倒灌家里，土房土墙危在旦夕，爷爷敲起铜锣在村里呼救。
一时间，村里几乎所有人都来帮忙，最后安然度过难关，那是一个集体时代，一家有难，全村帮忙。
然而现在世事和人心早已变了，家家户户都把门关起来过日子，各扫门前雪重新成了常态，看热闹也成了常态。
更不用说，年轻人都在外面打拼事业，现在村里大多剩下老弱病残，独居的老年人，不自己想办法筹备后事，又能指望谁呢？
04
父亲的话令我动容，也让我感动惭愧，回想这些年，我回家的次数寥寥无几，每次回去呆个两三天就走了，也从未和他聊过此事。
所以当他今年再次说到此事，我立刻赞同，并表示愿意出钱。
然而他却拒绝了，“你们日常给我的钱就够了，原先我是想买柏木，柏木厚重，经久耐腐，但价格比较贵，一副要 8000， 后来我想了想，还是买副松木的，只要 4000，你们就不必额外给钱了，以后用钱的地方还多。”
就这样，父亲没要我和姐姐们的资助，自己一个人悄悄给自己置办好了棺木。
前两天和他打电话，他说事情已经办完了，能在活着的时候为自己精心挑选一副棺木，在老一辈人看来是一件幸事，听得出来父亲对此很满意。
05
在和父亲聊天中，我打趣道：“78岁的特朗普当总统，74岁的刘晓庆忙着恋爱，73岁的张纪中忙着生四胎，你才刚到退休的年纪，就开始准备后事了。”
他笑了笑说道：“那是有钱人的活法。”
想想也是，有钱人和穷人的生死观是不一样的，“活好当下每一天”听上去是一件颇为简单，但对穷人来说本就是一件奢侈的事情。
对于大多数穷人而言，忙碌一生而所得才是常态，过了一辈子不体面的生活，到老了就想体面一点离开，这是人之常情，也是他们朴素的愿望。
在这个深秋的夜晚，我真正理解了父亲，理解了那些早早为准备后事的老人。
过一段时间，我们家也将停放一口棺材，但我想，我再也不会怕了。
只是，我希望它放置得久一点，再久一点…
