有时候觉得，时间真是个魔鬼。
以前不懂，为什么人活得越老，越像小孩子那样爱哭，就连大人物也不能免俗，在晚年读到南北朝庾信的《枯树赋》里面的“树犹如此，人何以堪”一句时老泪纵横。
多年前在村里一妇人的葬礼上，一个绰号“长嘴”的女人恸哭失声，哀痛欲绝。
在葬礼上见证整个过程的我，刚开始笑得前仰后合，在心底认定“长嘴”是看到同龄人去世，自感死亡离自己也不远了，所以才被吓到痛哭流涕。
而我之所以发笑，是因为从我记事开始，她就是一个风风火火、不拘小节的女人，走东家串西家，哪里人多，一准能听到她那嘹亮爽利的笑声，为此大家给她起了个“长嘴”的绰号。
这是个褒贬不一的称呼，意味着对她大大咧咧的性子，有多少人喜欢，就有多少人讨厌。
在我心里，即便村里发生任何耸人听闻的事情，就算全村妇女都被吓哭了，“长嘴”也不会哭。
可没想到，她竟然会被一个和自己无亲无故的女人的去世吓得哇哇大哭，想想都觉得滑稽。
02
然而父亲的一番话让我陷入沉默。
他说，“长嘴”不是因为害怕而哭，她是在为那个去世的女人哭哩。
可她们没有任何血缘关系呀？
是没有，但你不知道的是，她和那个女人是同一年嫁到这个村子里来的，跟她俩一块的还有一个女子，她们三个关系很好，称得上是“异性姐妹”，如今那两个都走了，她大概是觉得孤单吧。
三个来自不同村的小姑娘，在二十出头的年纪一同嫁到这个陌生村子，期间各自经历多少坎坷和磨难，然后发展出一段跨越几十年的友谊。
一瞬间我明白了“长嘴”女人为什么难过，也为自己贸然的取笑感到无地自容。
从那以后我就喜欢探究一个人哭泣的原因，因为我觉得人或许会莫名其妙地傻乐，但绝不会无缘无故地悲伤。
每一滴眼泪里面，一定都隐藏着不为人知的故事。
03
2008 年冬天的某个晚上，一阵的敲门声把我从睡梦中惊醒，打开门，一个陌生男人用凝重而又急促的语气问道：“你妈在不在？”
还没等我回答，平常有些耳背的母亲，仿佛预感到什么似的，从里屋走了出来，随后姐姐也一脸睡意走了出来。
来人把姐姐叫到一旁耳语了几句，随后三人便急匆匆走了。
第二天白天，我收到一则晴天霹雳的消息：我的姨妈去世了。
那个亲戚里最疼我的姨妈，也是母亲在这个世上唯一剩的亲姐姐，突发疾病去世了，年时不过50来岁。
尽管我心如刀绞，但我更担心母亲的状态，三天后母亲回来了，整个人憔悴不堪，一双眼睛又红又肿，嗓子也哑得说不出话来。
姐姐哭着告诉我，一到姨妈家里，母亲当场就晕倒了，随后醒来就一直哭。
在参加姨妈的葬礼前，我故作坚强地告诉自己一定不能哭，结果刚一走到灵堂前，我的眼泪就如溃决之堤奔涌而出。
那一刻我才懂得，在巨大的悲痛面前，人的所有理性都是失效的。
04
受姨妈去世影响最大的，还是母亲，之后很长一段日子里，她时常默默流泪。
悲伤催化了隐疾的发作，进而大大损害了她的健康，姨妈走的第四年冬天，母亲也因病去世了。
奇怪的是，母亲去世的头几天，我的泪腺跟坏了似的，一滴泪也流不出来。停灵的那几天，村里不少人来嚷丧（当地习俗，在逝者灵前打牌），加上来来往往吊丧的人，整个屋里热闹而嘈杂。
而我只是漠然地望着身边发生的一切，好像他们并不存在。夜晚的冷风卷起火盆里的余烬，我感受到一股前所未有的寒冷。
安葬的前一天，情况依然没有好转，执宾先生嘴里一遍遍喊着“孝子举哀”，几个姐姐哭作一团，可我还是哭不出来。
出殡当天，伴随着一声脆响，父亲把一只瓷碗重重摔在棺椁上，意味着这个家里自此少一个吃饭的人。
我一手扶着头顶的火盆，一手紧紧攥着白绫，白绫的后面，是母亲的灵车。
去坟地的路上，眼泪终于姗姗来迟。一开始只是轻微的抽噎，最后泪如泉涌一发不可收拾，哀嚎声在十二月寒冷的村庄上空久久回荡。
那是我有生以来哭得最伤心的一次，双腿摇摇晃晃重如灌铅，执宾先生在一旁拽着我孝衣的衣角，不断告诉我不能倒下，不能倒下…
从家到母亲坟茔的路并不远，却是我走过最长的一段路。
05
马尔克斯说：“父母是隔在孩子与死神中间的帘子。”
父母走后，孩子就要独自面对死神，有些人会变得胆小害怕，有些人会变得坚强无畏，我就是后者。
对当时的我而言，死神已经带走了我生命中最重要的人，那我还有什么不敢失去呢？
一切都尽管来吧。
母亲走后，生活照旧，但我几乎遗忘了时间的存在，所有的记忆都被封存在了那个冬天。
这些年来，我一直在追求一种不被时间控制的生活，但时间就像一个难缠小鬼，不断用各种方式彰显自己的存在感。
被雨滴砸出凹坑的石板，锈迹斑斑的大门，一年比一年粗壮的树干，还有我逐渐发福的身材，以及父亲日益蹒跚的脚步……
我明白，时间从未离开，在熵增定律下，时间有一万个伤害我们的手段，死亡是最残酷那种。
随着年纪增加，我们参加葬礼的次数将会越来越多。
06
今年国庆，我回了趟老家，临走前距离“寒衣节”还有一段时间，我知道又没办法给母亲送衣添暖了。
但我还是去街上买几刀黄纸，取出母亲的遗像擦拭干净放在堂前，摆上三样水果，燃蜡焚香，跪在火盆前默默烧了一场纸。
一切仿佛又回到了十二年前那个寒风瑟瑟的冬天，只是这一次，我身旁站了一个能给我带来温暖的人，她把我扶起，又替我擦去脸上的泪水。
不过她不知道的是，我的泪水里除了难过，还有感激。
我感激母亲陪我走过人生的前十六年，也感激在她走后的十二年里那个顽强生活的自己，更感激上天对我的眷顾，让另一个女子出现在我生命中，告诉我你依旧值得被爱。
没错，以后的生命里，我们会遇到更多的生死诀别，这些时刻在伤害我们的同时，也在一遍遍提醒我们：
正因离别总会到来，我们才要更加珍惜当下，珍惜身边每个人。
