01
秦腔，是镌刻在西北人骨血里的文化符号。
一把竹摇椅，一件破大氅，一副石头镜，一柄旱烟杆，一台收音机，一壶浓茶，再配一个精神矍铄的老者，这些意象组合起来，就构成了我对秦腔的初始记忆。
在西北农村，老人们是一定要听秦腔的，农闲时听，下田时听，吃饭时听，赶集时听，哪怕死后睡到地里，也要听一场戏才能安然。
冬日晴朗的午后，与村里的老人交流，他们说到了这个年纪，啥都放下了，唯独放不下两样东西，一是锅盔馍，一是秦腔戏。
简单的欲望背后，是对人生的朴素理解，在他们看来，要是到了七八十岁的年纪，还听得见戏，啃得动锅盔，便是一种福气。
受到这种氛围的熏陶，我从小就对秦腔产生浓厚的兴趣，虽说天赋有限，至今也没能唱一口地道的秦腔，但对很多戏词早已烂熟于心。
比如《三滴血》：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤…”
又比如《斩单童》：“吼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。某单人在马上直把营踹，直杀的儿郎痛悲哀…”
再比如《苟家滩》：“彦章打马上北坡，新坟累累旧坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何…”
相比秦腔的曲调，我更喜欢它的戏词，一出戏就相当于给你讲了一个精彩的故事，细细咀嚼便有种锅盔馍吃到最后那种甘甜之感，令人回味无穷。
02
我小时候曾看过一场极好的戏。
那是某年农历二月初的一天，大地已经开始苏醒，明晃晃的太阳悬在湛蓝的天上，照得人身上发痒，恨不得脱下笨重的棉袄好好挠一下。
但很显然，温暖的春天还远没有到来，所以家里的大人是决不允许我们这样做的。
一大早，奶奶便收拾齐整，把那方装钱的手帕包起来塞到袜子里，然后拉着我的手说：“走，婆引我娃看戏走。”
看戏的地方，是在距家几公里的兴平晁庄。奶奶年纪大了，加上又是小脚，走起路来步履蹒跚，与其说是她引着我，倒不如说是我引着她。
不知走了多久，终于望见了高高的戏台，以及戏台下乌泱泱的人群，我知道距离目的地不远了，顿时心里涌起一阵紧张和雀跃的心潮。
这次看戏经历对我的影响是持久而深远的，它让我第一次见识到秦腔的震撼，就在走到戏台一刹那，那种荒凉但又蓬勃，低沉但又豪迈，具有顽强生命力的，给人以强烈感官冲击的艺术形式，毫无征兆地烙印在我年幼的心灵里。
03
由此引发了我对秦腔的第一个认知：秦腔是艺术世界里的精灵，是古老而又广袤平原上的白鹿，它不适合出现在都市，只适合出现在农村。
后来学《社戏》一文，里面有一段借日本人之口描述中国戏的文字：“中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”
鲁迅先生说：“我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话。”那时我才发现原来不止我一人有这种感受。
正因如此，当我前段时间在网上看到甘肃安万剧团在西安街头义演的视频后，不免产生一种强烈的违和感，现代化大都市和古老秦腔怎么看都不太搭。
但这丝毫不影响人们的看戏热情，七天的义演，每天都是人头攒动的景象，周边县区一些人，甚至驱车数小时，只为过来看一场真正的民间戏。
从观众的反馈中可以看出，大家已经很久没看过这么精彩的秦腔表演了，安万剧团的到来，的确让人有一种久旱逢甘霖的兴奋。
04
但也有人因此将矛头指向西安的两社一院（易俗社、三意社、戏曲研究院），认为这些机构承担着秦腔艺术的传承和发展，却没有肩负起应有的职责。
一开始我也赞成这种观点，但后来想想，我们不能用单一视角去看待这个问题，其实正是因为有两社一院的存在，才能确保秦腔的火种不致熄灭。
有下里巴人，就应该有阳春白雪，任何一种艺术，假如只有一种表现方式，那必定逃脱不了消亡的命运。
无论如何，两社一院作为官方机构，都代表着秦腔艺术的最高成就，假如没有这些机构，秦腔根本没法在更高更大的舞台打响名头，自然也就谈不到传承与发扬。
有人可能会说，我们还有诸如安万这样优秀的民间艺术团体呢，只要它们在，秦腔就不会消亡。
诚然，安万剧团确实足够优秀，但它毕竟只是一个民间剧团，而且非常年轻，不可否认的是，假如不是因为互联网短视频的兴起，像安万这样的民间剧团，寿命其实是非常短暂的。
因为不止秦腔，在时代的发展、年轻人的审美风格等因素的影响下，几乎所有的戏曲艺术都在走下坡路。
秦腔一家的悲哀，折射出的是传统文化的落寞。
05
西安，作为西北的经济、文化重镇，近些年来凭借丰富的旅游资源吸引了全国乃至全世界的游客。
大家吃西安，逛西安，自然也要看西安，可以毫不夸张的讲，关中平原上的任何一种区域特色，只要能站在西安这个大舞台上，就必定能获得曝光，赚足眼球。
那些说西安没有承担起秦腔艺术发展职责的人，恰恰是对西安的误解。
试想一下，如果这次安万剧团没有在西安表演，而是在某个西北大山某个不知名的山村表演，还会有这么大的热度吗？
西安能离开秦腔，但秦腔离不开西安。
连安万团长本人也在谢幕时说了这样一段动人的话：“唱了小辈子戏了，陕西西安一直是我们民营团仰望的地方，一辈子能到西安唱一回戏，对民营团的人来说，就算没白活。”
最后想说，只要西安在，秦腔就永远不会消失。不管你是去两社一院看戏，还是去城墙根下听民间自乐班自弹自唱，秦腔早已渗透在古城的角角落落，成为西安文化血液的不可分割的一部分。
贾老师在他的《秦腔》写道：“秦腔是你在苦的时候越唱越苦，你在乐的时候越唱越乐的家伙。”
希望越来越多年轻人能爱上秦腔，爱上我们父辈的“生命伴奏曲。”
