初一那年，在一个莫名其妙的念头的支配下，我开始写起日记。
多年以后，当我再次探究写作动机时，终于发现当时促使我拿起笔写作的一个很重要的原因是，我有了表达自我的需求。
时至今日，那两个泛黄的日记本还躺在抽匣的深处，偶尔取出来，拂去上面的灰尘，翻到扉页，上面赫然写着泰戈尔的一句诗：
“我以我的歌感动上帝/正如山以瀑布/感动遥远的大海”。
现在看十足幼稚，但在当时，却是绝对的真诚。
毫无疑问，一开始我的文字非常自私，里面除了我，还是我，任何人都不能在我的日记本里占据一行叙事。哪怕我的母亲都不行。
直到初三那年。
02
那一年，一个女生以插班生的身份来到我们班，必须承认的是，我刚开始根没注意到她，所以对后来稀里糊涂喜欢上她这件事，我一直百思不得其解。
也许是因为她字写得秀气，也许是因为她笑起来好看，也许是因为在某个下午，在楼道瞥见她夕阳下的倩影，也许因为负责发放蛋奶的她，每天都会给我留一个完整热乎的鸡蛋……
在那个青春肆意的年纪，总会因为一些奇奇怪怪的理由喜欢上一个人，并且坚定不移地认为那就是爱。
既然是爱，就要有所表达，在我能想到的所有方式里，文字无疑是表达爱意最好的载体。
我都把你写进日记了，足以见得我有多爱你吧，在自我感动的诱发下，我对那个女生的感情开始了夸张的增殖。
写的越多，越觉得自己爱她，越觉得爱她，写得越多……于是我就这样走进了死胡同。
这一时期，日记本里全是那个女生，既没有我，也没有我的家人。
03
那段感情无疾而终之后，我写作的题材逐渐变得丰富，写作的对象不再囿于自我，开始包含身边更多人了。
从小玩到大的朋友，村里的长辈，某位性格鲜明的老师，甚至就连街边的小贩都成为我写作的对象。唯独没有母亲。
我不爱她吗，显然是不可能的，那为何从未写过一行关于她的文字呢，因为那时的我总觉得以后有的是时间。
时间来到高二，那年母亲节前夕，一个强烈的念头突然蹦入我的脑海，它告诉我，你必须为你母亲写点什么。
可当时的我，没有察觉到这是命运给的警醒，依然对自己说，等明年母亲节吧，到时我一定为她写篇文章。
就这样，我错过了在母亲生前为她写作的最后一次机会，那年冬天，她因病离开了这个世界。
04
至此，这个沉重的遗憾压了我十几年，即便日后为母亲写了很多很多文字。
有时像无助的孩子一样在迷雾中呼唤她，有时又像祥林嫂似的不厌其烦诉说着对她的思念，但这些，她都看不到了。
以前在书本上读到“子欲养而亲不待”时不以为然，在母亲去世之后，方才体会到这种切肤之痛。
其实我们心里都清楚，父母终有一天会离开我们，只是我们不愿面对，所以就总觉得时间还早。
但很多时候，生离死别就发生在不经意之间。
参加工作之后，我把当初对母亲的亏欠，通通回报给了父亲，除了经常给他买东西外，也时常在文字中记录父子俩的小故事。
别看我在文章中常常对他颇有微词，其实我知道他心里开心得很，他关注了我的公众号，时不时也会看看我写的文章。
前几天在和他聊天的时候，我对他说：“我又在文章中‘批斗’你了”，他听完后哈哈大笑，说了一句让我非常感动的话：
“你写嘛，只要你能写起来，我不在意这些。”
05
之前写过一篇文章，说自己现在特别害怕半夜接到老家的电话，而且随着时间推移，这种感觉越发明显。
小时候总盼着长大，如今长大了，到了父母会随时会离开我们的年纪，却又非常抗拒长大，因为我们年长一岁，意味着父母又老了一岁。
从今年五月到现在，我们那个村子已经先后有十个人去世，除了两位耄耋老人外，其他都不过六十出头，这让本就疾病缠身的父亲时常忧虑。
尽管我每次都对他说看开点，不要想那么多，但其实相比他，我才是更怕的那个人。
电影《寻梦环游记》里面有句台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
上大学在电影院看到这句话的时候，被深深触动了，但后来我意识到，这句话不过是说给生者听的善意谎言。
有些人一旦离开，就真的再也见不到了，世间根本不存在什么生死轮回。
恰恰正因如此，我们才要在父母在的时候多陪陪他们，多表达自己的爱意，平常多做一点，以后的遗憾就少一点。
（本文图片源于网络，侵删）
