故事要从一条路说起。
老家毗邻104省道，这条公路给我留下无数阴影，同样，我又对这条路爱得深沉。
初高中七年，每天上下学我都要走这条路，最开始是步行，后来有了单车，每天早上骑着车子赶往家西边的校园，旭日霞光落在我的背上，下午骑着车子回家的时候，落日余晖又洒在我的背上。
老家有句俗语，是来形容庄稼人的辛勤不易，说他们“把日头从东山背到西山”，我妈就不止一次说过这话，有一次我对她说，我也把太阳从东边背到了西边，并解释其中缘由，惹得她哈哈大笑。
现在想想，其实这话是有一定道理的，父母下地劳作是为家付出，孩子上学读书也是在为家付出，形式不同而已。
只可惜，父母种的三亩庄稼每年都能打出数十袋粮食，而我在经历了一次复读，把太阳背了七年后，依然只考了个大专。
15年去省城西安读书的时候，走的还是这条路，我想这也是为什么我会对这条路产生特殊的感情，因为它回答了我三个“人生命题”中的两个：从哪里来以及到哪里去？
02
这条路上的车辆很多，而且大都开得飞快，尤其到了晚上，更是像脱缰野马一般，因此时常会在路上看到一些小动物的尸体。
尤以流浪猫居多。
小时候看动画片，里面的汤姆猫经常会被各种奇奇怪怪的东西压成饼状，每次看到都大笑不止。
而当这种事情发生在现实世界时，我的心头却充满了恐惧与不忍，那种血肉模糊的场景甚至会钻进梦里，成为我的梦魇。
我很疑惑，为什么猫那么敏捷的动物，竟然也逃脱不过被车轮碾压的命运。
直到有一次，我在过马路时，一辆大货车迎面呼啸而来，我出于本能想要躲避，但两条腿像是被施了魔法似的定在原地动弹不得，大脑一片空白，唯一正常的官能是视觉，但在那一刻，也被吓得紧紧闭上了。
好在那辆车最终刹住了，司机把头伸出车窗咒骂了几句，可我已顾不上那些，拔腿跑到马路对面，大货车又呼啸而过，带起一阵风，仔细听时，里面掩藏着死神的偷笑。
人教人十次都记不住，事教人一次就够了，因为知道自己差一点就变成了永远睡在马路中央的流浪猫，打那以后，我过马路都非常小心。
03
就在这条路的两边，散落着大大小小的村子，和那些流浪猫一样，生活在这些村子里的女人命运同样悲戚。
她们当中最出名的，当属二十三年前上过央视《半边天》栏目的刘小样，当时看到那个视频的时候，我为她朴实但又清晰的表达而折服，更惊诧这样的农村妇女就生活在离我如此之近的地方。
从她的表达中，我能感受到她内心的痛苦，不过正如她所说：“我宁愿痛苦，也不要麻木。”
她想要充实的生活，想要去看看外边的世界，然而始终摆脱不了世俗和现实的桎梏，最后只能回到农村，压抑本该鲜活沸腾的自我，重新做回丈夫和村里人眼中的贤妻良母。
刘小样是幸运的，同时又是不幸的。
幸运之处在于她的故事能被千千万万人看见，不幸之处在于连她这样具有强烈反抗意识的女性个体最终都失败了，那可以想见的是，在中国广袤的农村土地上，还有多少类似不为人知的故事。
明明生活在一望无际的平原，明明家门口就有一条通往未知世界的马路，可她们当中很多人，一辈子都没离开自己生活的村庄。
我想这就是和人生相关的最残忍最沉重的叙事吧：自由就在面前，而你依然被圈禁。
画地为牢，是东亚女性永远无法抹除的痛点。
04
之所以共情刘小样，是因为她使我联想起我的母亲，在过往的一篇文章中，我讲述过关于她的故事：妈妈这一生，尽是耻辱。
文有尽而言未终，一篇几千字的文章，根本无法诉说清母亲一生的屈辱与不堪，尽管她的人生如此短暂。
必须承认的是，虽然我是个男性，但我是个女性主义者，而给我种下这颗种子的人，就是我的母亲。
她没有向我灌输任何女性主义知识，如果一定要说有的话，我想大概就是她几十年如一日的劳作依然不能赢得丈夫的尊敬，因为生不出男孩备受周围人歧视，奉献了一生依然落得凄惨的结局。
当我站在旁观者的视角目睹这一切时，当我身为男性享受性别优势带给我的便利时，当我有意无意参与到瓜分既得利益的行动当中时，我的心里没有喜悦，只有痛苦。
我意识到，有些东西本不属于我，我不能因为自己的男性身份就心安理得地选择接受，如果那样的话，则意味着我内心深处承认我的母亲姐姐是低人一等的。
没有什么是理所当然的，就像我们不能因为她们是女人，所以理所应当地认为洗衣、做饭、照顾孩子这些是她们的义务。
05
现在我们再来说说这条路。
近年来随着农村经济的发展，公路的两边开了许多工厂作坊，很多留守妇女为了补贴家用，但又因为照顾家里不能出远门，于是纷纷到这些地方打点零工，之前文章中写我二嬢干活的拖把厂，也在这条路边上。（农村女性的一晚，只要八十块钱）
这些妇女看似不再拘泥于家务，开始迈出家门，探寻新的生活际遇，殊不知更大的危机正在等着她们。
因为上班地点离家稍远，又没有车辆接送，她们通常选择骑单车或者电动车，三五成群，早出晚归，行驶在那条汽车肆虐的公路上。
交通隐患随时都有可能夺走她们的生命，去年冬天和父亲电话聊天，偶然间得知村里一位妇女在去剪辣子的途中被车撞了，最后不治身亡。
那一刻，我想起了那些流浪猫，它们横穿马路也许只是为了找一口吃的，哪里就能料到自己的生命因此画上句号呢？
中国的女性是可怜的，尤其是生活在农村的女性，她们的哭泣不被看见，她们的呐喊不被看见，甚至就连她们的死亡也鲜有人知。
06
有次我在某档播客中听到这样的言论：“一个男性永远无法成为真正的女性主义者，因为他没有女性的躯壳。”
说实话我对这样的言论完全无法认同，我从来不认为这种意识的载体只能是女性，说这种话的人，大概率是一个极端的狭隘的女性主义者。
我始终认为，无论男性主义，还是女性主义，或者其他什么主义，一定是没有性别继承区分的，因为它们都建立在一个更大的基础之上，即对自然个体的关怀。
那些打着保护之名，却将某种思想视为所属性别群体独有的人，其根本目的是在为自己谋私利。
过去的中国男人，就是这样做的。如今一些中国女人，也在这样做。
作为一个内容创作者，我深知写什么话题有热度，但我不会刻意制造男女对立从而博取流量，我只想写自己看到的。
当然这一篇文章夹杂了一些私人感情，但大体上是客观的。
我的读者中男性比例较高，秦尹在此希望大家去了解一下身边的女性，去设身处地关心她们的生存状态。
如果找不到合适对象，请先从关心自己的妈妈姐妹开始。
（本文图片源于网络，侵删）
