每个孩子的成长，都避免不了与死神的擦肩而过。
我童年时期有一个非常要好的伙伴，可时至今日，当我想要写写有关他的故事时，却发现自己几乎已经记不起他的名字了。
是的，他已经去世十几年了。
在我老家村子旁边，有一条人工河（也叫高干渠），西起扶风，东至泾阳，始修于1958年，是两岸民众为浇灌农田一铁锨一锄头开凿出来的。
如果说黄河是中华民族的母亲河，那这条人工河就是沿岸9县区老百姓的母亲河。
听老一辈人说，当年为修建这条河，不少人献出了生命，可以说，这条河是当地百姓不屈不挠精神的具象化表现，无论何时，只要一看到这条河，就能想起先辈们面对困难所展现出的勤劳与智慧。
但凡事皆有利弊，这条河在造福一方的同时，也夺走了不少孩子的生命，其中就包括我的小伙伴（以下简称小A）。
02
作为在高干渠两岸村子长大的孩子，我们从小就被父母警告不能下河玩，为了吓唬我们，大人还谎称河里有水鬼，哪个小孩不听话下河就会被水鬼抓走。
但小孩自带的反骨让我们完全忽略这一警告，大人越是不让做什么，我们偏要做什么，既然河里有水鬼，那我们倒要看看，水鬼究竟长什么模样。
就这样，10岁的我和几个伙伴来到河边，记得那是一个夏天傍晚，拨开岸边茂密的野草，我们看到了那一渠奔腾混浊的河水。
小A是我们几个里面年纪最小的，偏偏就数他胆子最大，率先脱光了衣服，赤条条站在岸边，夕阳映照之下，他那张小脸露出得意无畏的笑容。
在他的鼓动下，我们几人也开始脱衣服，正在这时，不知从哪冒出来两个和我们差不多的小女孩，正一步步朝我们走来。
我们不禁害羞起来，刚褪下的裤子又被高高提起，这两个女孩走到跟前也不说话，就直勾勾盯着我们看，我们并不认识她们，只觉得内心发毛，慌忙捡起没来得及穿的上衣，一溜烟跑回了家。
03
多年以后，当我再次回忆起这件事的时候，总觉得那两个小女孩的出现并非偶然，毕竟如果没有她们，我定然早已葬身河底。
很显然，她们上天派来拯救我们这群小孩的天使。
正所谓“人不能两次踏入同一条河流”，上天可以救你一次，但不会次次救你。
可惜的是小A似乎没有领会这点，不过我相信即便他知道了，还是会再一次铤而走险。他是那么地心高气傲。
几天之后，噩耗传来，小A背着我们偷偷下河，这一次河岸没能出现小女孩，小A也没能上来。
又过几日，他的家人在高干渠入泾河的河滩地上找到了小A的尸首，随即那片河滩的另一个名字在村里传播开来：晾娃滩。
小A的离世给他父母造成沉重的打击，尤其他的母亲，一夜之间变得神志不清，整日游走在村子与河岸之间呢喃自语，让人既害怕又痛心。
04
这是我第一次感受到孩子离世对父母的伤害有多大，毫不夸张的说，这件事对我产生了深远的影响，也间接成为我不想生孩子的原因之一。
假如我有一个孩子，我相信哪怕我把他保护得再好，都无法确保他在成长过程中不出现任何意外，而一旦他不幸夭折，那我将要面临白发人送黑发人的悲剧。
有机构统计，中国15岁至30岁的独生子女总人数约有1.9亿人，这一年龄段的年死亡率为万分之四，因此每年约产生7.6万个失独家庭，按此统计，中国的失独家庭至少已超百万。
每年夏天，电视上都能看到孩子溺水事件，对于旁观者而言，不过是几个冰冷的死亡数字，亦或是茶余饭后的谈资，但对于那些孩子的家庭而言，是难以承受的生命之重，仿佛天塌了一般。
对很多独生子女家庭来说，孩子的意外去世往往会导致夫妻关系的破裂，家庭的解体，有些父母甚至一辈子都走不出丧子的悲痛，他们还活着，但他们的心已经随孩子死去。
05
写到这，想起大约在我上初三那年，一个大雨瓢泼的晚上，父亲和母亲在家爆发剧烈的争吵。
劝说无果，一气之下我跑出家门，冲进漫天雨幕的黑暗，脚下泞泥不堪，我顺着家门口那条小路一直走，走到我们村委会的广场的角落。
后来父亲找到我，向来脾气不好的他既没打我也没骂我，而是安安静静把我牵回家。
到家之后，发现母亲也出去找我，此刻还没有回来，于是父子俩又准备出去找她。
结果刚一推开门，就发现浑身泥泞又被雨水浇透的母亲正失魂落魄站在门口，一看到我，她立即扑了上来，抱着我失声痛哭。
她一边哭一边说：“我去河岸找你，怎么也找不着，疑你跳河了，那时我也不想活了。”
那一刻懊悔和自责涌上我的心头，母亲的话远比小A溺水给我造成的后怕要大，我害怕这种事情发生在母亲身上，同样，我也害怕这种事情将来发生在我身上。
讲真的，我很害怕孩子养不大。
