01
不可避免，一到年底，我就更加想你。
想起体弱多病的童年，每次都是你带我去看病，对打针的惧怕使我陷入癫狂，每次在针头即将刺破皮肤的时候便会发疯般大吼大叫，嘴里喊着你的名字胡乱地咒骂，你咬紧牙关抱住挣扎的我，眼里却噙满泪花。
想起上幼儿园的时候，一到下雨天，你就背着我走在那条泥泞湿滑的田间小路上，天晴后，那条路上留下很多深浅不一的脚印，多年以后，那些的脚印早已经消失不见，但在我心里却随着时间的推移愈发清晰。
想起院子里的核桃树，一到冬日，树上被遗忘的核桃便会自己落下来，你每天早上扫院子的时候，总能捡上几个，无一例外，你把它们都给我吃了。
时光让很多东西被遗忘，但幸好有你爱意的补偿。
想起那年地震，你跑到村口接我时眼里的惶恐不安，这种眼神在你生命里出现过很多次，它们反复诉说着同一件事：你有多害怕失去我。
想起你为我缝的坐垫，想起你临走那天早上还不忘给我五块钱，叮嘱我要好好吃饭，比起学习的好坏，你更关心我的身体健康。
……
这些当时只道是寻常的影像，如今回忆起来都在狠狠戳动泪腺，我有太多思念、委屈、心事想对你诉说，但最终除了缄默，就只剩哭泣。
02
十二年前的冬天，站在灵床边握着你的手，我感到熟悉又陌生。
熟悉的是这双手的粗糙皲裂，陌生的是它不再温暖，而是僵硬又冰冷。
这双手抱过我，牵过我，给我做了十六年的饭，为这个家出了三十年的力，这是一双苦命手。
在你的葬礼上，我执意捧起一抔黄土，洒进你的墓穴，我这双稚嫩的手啊，没有让你享过半天福，这是我最后能想到的报答你的方式。
你走后的头三天，按照习俗我到坟地里给你打怕，冷风在寥廓的田野嚎呼，像一个年轻的孩子在寻找走失的母亲。
小麦还没返青，蜷缩的叶子上挂露水，你静静地躺在这片耕作了一辈子的麦田下面，尽管我们的距离只有数尺，我却第一次体会到什么叫做天人永隔。
尼采说过：“无论谁人，失你之所失，将无以为家。”
很显然那时的我还不能理解这句话，我只知道你的离去，让十六岁的我对死亡和未来感到愤怒又茫然。
03
你去世后的第一个清明节，我们在你坟前植了一株松树，可惜没过多久便死了。
第二年清明节，又植了一株，最后侥幸活了下来，不过依旧是一副营养不良的样子。
我疑心是被旁边奶奶坟头的树抢走了养分，毕竟她生前就刻薄吝啬，让你没少受气，到了下面自然还要欺负你。
去年我和父亲提起要给你立碑的想法，被他拒绝了，他说：“要是给你妈立碑，给你爷和你奶也得立。”
我很气愤，对他说：“给你妈妈立碑是你的事，给我妈妈立碑是我的事。”
你听到这话难免要不开心了，因为你不愿看我们俩吵架，但你知道，我向来和他脾气合不来，原因无他，他对你的态度就是我对他的态度，他不爱你，我也很难爱他。
04
去年我看了一部电影，名字叫《姥姥的外孙》，当我看到剧中年迈的姥姥深夜躺在床上哭着喊妈妈的时候，我才发现一个人无论多大年纪，无论他有多少社会身份，在父母面前永远都是孩子。
过完这个年，我就二十九了。
比起你在的时候，我除了胖一些，其他没怎么变，我多希望自己能一直保持这副面容，这样你以后就能认得我。
我已经有五六年没回家过年了，今年过年大概率还是回不去，我多想在年三十的下午去地里给你烧烧纸，接你回家过年。
今年我爸去了大姐那里，想必也要在那过年，前两天我和他打电话聊起你，我问他还记得你去世的日期吗，他说只记得是在冬天，具体时间忘了。
我本想责怪他，但转念一想没有那个必要了，毕竟不管谁离开这个世界，庄稼依旧会生长，玫瑰依旧会开放，被记住能怎样，被遗忘又能怎样？
我只期待一件事，将来接我的人会是你，那样我就不会彷徨，不会害怕。
