琼瑶:死≠轻生,理解生之欲,才能共情死之欲

文摘   2024-12-04 21:45   广东  

琼瑶去世了,媒体头条大多数写着死因,“轻生”。

我读了读老人家的遗书,怎么能是轻生呢,明明是重生,重视的重。

结合2017年琼瑶公开表述的“不救治、不插管;体面无痛的死,胜过苟延残喘的活”,走到今天,也算爱得其所。

当然是因为很爱这一生,所以平静地、尽量自如地走向死。我活过,很多人只是存在。

琼瑶真是大女主,到今天还是生命热力饱满。她是凡人可以想象的样本,轰轰烈烈的自由恋爱,视为一切的婚姻选择,追求烟花一样绚丽快活的性,出巨大的名,做永世的少女,红尘作伴潇潇洒洒。

前日里叶嘉莹去世,百岁喜丧,有朋友问怎么想,我说女史是一种文物,一个被供奉的神龛,女史的人生无法置评,因为各种原因已经放到这个高度了,没有常人置喙的空间。她是一个高尚的学问人。

但是琼瑶不一样,这一生尽力活得跟她的女主一样,真痛快啊。

我对女史能说的很少,我不是她的读者;但琼瑶——时至今日我也早就不是她的读者,我仍然愿意为奶奶掬一抔土,流一点泪。

很多人觉得言情小说作者和研究诗歌的学者不配并提,我完全不这么认为。才学、才华、才情、才气,是四种不同的东西,学者的好处在于学问可以做一辈子,不像创作,既有非常高的天赋门槛,又有非常明显的黄金期。创作的高峰过去了,人就枯竭了,或者你再写的东西失去了共鸣,不再有当代读者了。

琼瑶有才情,这是我心里最高一档的“才”,有才有情,才有不枯竭的生命力。她当然不是女史,没有官方的背书,也逐步失去了民间的影响力。我大胆地说,她的作品都不再会流行了——就像金庸曾经是70后、80后的显学,而现在也慢慢沉寂了一样。

就是不会再流行了。武侠辉煌的时代,“侠”是“官”的对立面,侠以武犯禁,讲的是自力救助、反抗权威、游戏人生、破坏秩序。这些东西已经没有土壤了,无根的兰草,早晚会枯萎;取而代之的是修仙,鲜明的秩序,向上的阶梯,刷游戏任务一样的等级关。

侠没有土壤了,2001年央视版《笑傲江湖》,王菲和刘欢合唱的主题曲是它最后的谶语,“江湖儿女日减少”。

爱情至上也没有土壤了。一方面封建包办成为历史,自由恋爱成为常态,没什么值得书写的反抗了。甚至人们审视到了其中的矛盾——浪漫爱与婚姻制度之间没有充要关系,硬去假装有,其中不平整的部分逐渐遭到质疑。爱上了,就适合结婚吗,婚姻是一种制度安排,爱只是一种感受。

姚贝娜唱过,爱过,谁没爱过,有几个一起生活?

另一方面,爱不再是一切的答案,经济下行期,婚姻更多承担“稳定”的功能,而爱只是一种打发时间的消遣。浅浅的心动,淡淡的结束,谁也没有all in的能力,擦干眼泪,明天我们还要考公,没有那么充沛的能量去尝试一切了,连认识新的人都做不到,拿什么去爱?“恋爱脑”受到普遍嘲笑,浪漫爱对年轻人的吸引力从来没有这么弱过

当然会嘲笑琼瑶。“你失去的只是一条腿,紫菱失去的可是她的爱情。”


你不需要认同这句话,因为它确实很荒谬。但能说出这句话,得有多么沛然而大的能量,这种不顾他人死活、也完全无视自己身处的环境的能量,对我们来说太陌生了

但完全无法get到这句话的人,测试过自己的生命力水平吗?

琼瑶的一生,对于普通人来说,是一个更值得书写、也更可羡的样本。她和时代的β结合没那么紧密,独自在她的花园里创造自己的世界,小姐、公子、私生女儿与落魄艺术家,她画自己的独角兽,不惧怕嘲笑。

我曾经问过一个朋友:在盛怒下杀死爱将克雷托斯之后,亚历山大痛哭流涕,反复寻死,这是不是一种面对部将的政治表演?

朋友答:不一定。他有强烈的生之欲,被爱、被尊敬、被崇拜的欲望,他毫不犹豫地用生命追逐世界尽头;这种生之欲强烈的人,往往也可能被激发出强烈的死之欲

她叹气:大多数人连生之欲都理解不了,怎么共情死之欲呢


END



相关链接

如果Onlyfans是中国公司

洛阳亲友如相问,寒雨连江夜入吴

爱、欲和女性身体文化:对话泰国按摩师

理想国与哲人王(亚里士多德与亚历山大)


立足国别文化,用他者视角,专注讲述中国消费品出海,以及都市人的爱/美/钱。

小红书/视频号/微博:江东猫草





远行者与碎冰匠
讲故事的人。国别文化里的他者,都市情感的旁观者,经济活动的观察员。
 最新文章