1，
不太舒服，盘后睡了会儿，黄昏时醒来望向窗外，北京初秋的天美得不可思议，让这几天频繁被戒严硬控的交通都显得不再恼人了。无所谓，前方也在下雨，何必还要奔跑。
难得没有黄昏时醒来惯有的焦虑（人类这种群居动物，在捕猎时代，黄昏独身一人容易感受到被群体遗弃的孤独，以及被猎食的危险，所以睡到黄昏是很容易伤感的，我应该是捕猎能力很差，会特别怕，会尽量避免），可能因为秋高，干燥又通透。
心里默默念起里尔克的《秋日》。主啊，是时候了，夏天盛极一时。
谁此时孤独，就永远孤独。
谁没有房屋，就不必建造。
十二年前的夏天，我住在一对德裔夫妇家里，他们的孩子教我用德语朗读里尔克，小舌音轻轻颤动，气流在唇舌间摩擦出磁性的颗粒。
就醒来，阅读，写长长的信。
在林荫道上徘徊，落叶纷飞。
是时候了，千重苦夏，盛极一时。
2，
这个夏天看了很多金爱烂。
一开始只是因为一句话↓：
这句话太温柔太好了，作者是有感受的，非常敏锐；也误导了我，我以为作者是写鸡汤的……
我想，可以啊，这个鸡汤水平真高，干了。于是开始看金爱烂。
先看的是杂文散文集，只是细腻敏锐，水平以上的作品；但散文毕竟看不出深浅，我开始看她的小说，没想到《奔跑吧，爸爸》和《你的夏天还好吗》，直接把我干沉默了。
先说一句找骂的。对于“文学”这件事来说，诗歌是皇冠上的明珠，诗人是缪斯女神的月桂花环，其次就是小说——小说是作者的手写成的自己的世界，是皇冠的底座。
散文杂文等而下之，无法与之相提并论；就更别说我同行们日常晒的书了，那些是“知识”，不是文艺作品。“知识”和“信息”是大家聊以自慰，装作没有虚度光阴、缓解焦虑的“药”（很多时候只是安慰剂），不是心灵的给养。
谨代表我个人，没有考试压力之后，学知识只是为了信手拈来的有趣，内心不会因为知识而变得充盈。学知识不算阅读，阅读是为了以无益之事，遣有崖之生。
按钱钟书和杨绛选宋诗的说法，“以知识为文，以议论为文”的不选，因为在诗歌里不入流。
这是我不愿意推荐书的主要原因，因为书单是非常私人的东西，我不太看有用的书；但我没法推荐诗歌和小说，这些东西不仅极度个性化，而且完全没有用。
3，
金爱烂非常擅长写孤独。伴生着孤独的，还有贫穷、困厄，和东亚特有的、无从表达爱的拧巴人际关系。
她对世越号失事的阴影（2014年韩国客轮“世越号”沉没，死亡和失踪超过300人），以及“爸爸”这个角色的缺位，让她的小说读起来有异样的残酷。
用我友的话来说，“有些篇目，可能是西方人读了觉得有点荒诞和猎奇的程度”。
害，有些人看乐子，有些人照镜子。
悲惨的亲情缺位，生父离开怀孕的母亲，只有一句话，“爸爸离家出走是为了跑步，他离开家门时没有戴手表；爸爸还在继续奔跑。”
潦倒的年轻人，退伍之后去首尔生活，在出租的屋子里贴满了便签，想象房间是密密鱼鳞覆盖的生命体，轻柔地在世界上游来游去，直到便签掩盖下的裂缝越来越大，整个阁楼坍塌；年轻人在丑陋的墙缝里捡到像动物肠子一样的便签，上面写着他的小说的开篇。
连残酷的犯罪都可能是一笔带过，比如《弹跳跷》里写父亲对孩子的性侵，只有一句过家家式的玩笑话。
毛骨悚然。
如果一定要挑出毛病，我觉得金爱烂过于热爱比喻，比喻密集到了有一些滥用了通感的程度。她有很多比喻很妙，只是过多的比喻让我觉得像收束不住的灵感，玻璃杯装不住水，于是水流得到处都是。
这种敏感程度，你们感受一下↓：
当然这也是她的风格。
4，
如果只推荐她一本书，我推《你的夏天还好吗》，七八个短篇构成，完成度很高，非常好读，没有一篇废章。
第一个故事还留有一些小品文的轻快，青年时期、经济独立的女人，意外收到大学时代梦中情人的邀请去上一台节目；回顾自己的生活，除了长胖之外，其他基本满意，尽管“还是喜欢买衣服。买了衣服，就要见人；见人就要喝酒；喝酒就要犯错；犯错就要后悔……总之也习以为常”。
非常明快幽默，带点女孩子的小心思，可可爱爱溢于言表，会心一笑。
没想到情节急转直下，梦中情人在一台综艺秀做导演助理，这次邀请她，不为旧情，是需要她穿上滑稽显胖的衣服，在一个大胃王节目里当群演，表演狼狈地吃饭。
看得人默默哀嚎，韩国人是没被爱过吗，为什么这么理解“错付”，受不了了。
后面的故事一个比一个残酷，完全严肃文学，好像一开篇这章戳破了浅粉色的泡沫，后面每一篇都是大韩民国没有不可怜的人。
搬进拆迁公寓的贫穷女人，白天不断见到大堆的恶心虫子，孕晚期独自在家，忍受工地的噪音。因为丈夫加班常年不见人影，孕期郁燥、疯狂打虫子而错将婚戒掉出窗外，深夜出门捡首饰，摔了一跤，意外在工地临盆；伴着噪音，没有人听得见呼救。
身为建筑工人的父亲，因为讨薪而爬上手脚架，守夜时蹦跳取暖，失足死亡；母亲精神失常，在洪水到来之际死于糖尿病控制不当。周围人撤走，“我”带着母亲的尸体试着漂浮，母亲被水送走，饥寒交迫的夜里，“我”看到水中的吊车桅杆顶端似乎有个瘦小的男人在蹦跳做操，于是拼命爬上桅杆，想要抓住爸爸的幻影。
毫无出息的男丁，在首尔讨生活时遇到了偷渡到韩国打工的朝鲜族妇女，相爱结婚，抵死缠绵，生活刚刚燃起微亮的火星。正当男主人公感恩上天待他不薄时，发现妻子因为打工环境恶劣而罹患胃癌。穷苦夺走了一切的体面，而疾病带走恩爱和尊严。
……
就每一个故事都是这个基调，我怀疑英语世界的读者看起来会觉得有点猎奇的程度，稀薄的爱意，握不住的念想，在钢筋水泥的现实面前，像墨迹在水里氤开，好像来过，又没有踪影。
我们被爱过吗？
我们回报以同样的爱了吗？
我们充盈吗？
对这具伴随你到死的肉体，你有一丝怜悯吗？
你的夏天还好吗？
END
相关链接：
扫码关注博主小红薯：
