从《白色巨塔》到Long Time No S**，东亚流行文化里的Alpha男主如何一步一步被时代去势。
1，
我日剧看得很少，但如果有人对日剧第一是《白色巨塔》这件事有异议，我会拔刀。
《白色巨塔》2003版，当年的亚洲第一神剧，也是平成时代第一日剧。男主角财前五郎，消化道外科顶级名刀，食道癌领域专家，人帅多金，狷狂潇洒，不择手段；从崛起到陨落，生尽欢死无憾，堪称东亚剧目alpha男主不二人选。
虽然是“平成”第一名剧，但这个片子毫无平成味——平成日剧喜欢聚焦“中流”生活，一般展现一些年薪500-600w日元的“中产阶级”，传递他们的生活、价值观和美学（悄悄说，这也是日本社畜的自我认同感来源之一，很容易地能在流行文化里找到自己的映射，形成自己就是主流人的看法；而我国偶像剧里的寒门北漂也住200平大平层，社畜一眼望去只会削尖脑袋跨越阶层）。
《白色巨塔》写作于鲜花着锦烈火烹油的昭和盛年，第一版电视剧出现在70年代，平移到2003，只是改变了男主角的专业领域（原著中的贲门手术已经不再是难点），其他一切，都是昭和盛景，没有任何平成的时代感，狂得走路带风。
财前迈着六亲不认的步伐，忙得没时间睡觉还能有精力搞派系斗争，写学术论文，建日本最大的癌症研究中心，谈一个婚外情妇公然谈到老婆面前，他“want it all”太明显了，绝不是什么没有世俗欲望的平成男主。
昭和男主和平成男主的区别，是犽羽獠和碇真嗣的区别。
（犽羽獠，《城市猎人》男主，一个185的人形自走炮，其实是白男啦，80年代日本人自己的007）
碇真嗣就不用介绍了吧！连这个都不知道是不是有点青春缺失！
主创团队直白地把财前的狂妄、冷酷、无视是非、为达目的不择手段展示给你看，塑造了善良感性的男二号，却用镜头语言告诉你：财前五郎是一个真正的悲剧英雄。这种气势，就不是平成作品能有的。
原著作者山崎丰子，一个学医出身却逃离“白色巨塔”的女作家，隐匿在财前的情妇、黑木瞳饰演的妈妈桑角色里，她不断表示“我想看你出人头地，既然你做到了，一切都到顶点，不会更好了，我们分手吧”“你摔下去，我也不一定会救你”，却用毫无顾忌地眼神和台词表示——
欣赏这种顶级A男一路往上爬真是太爽了！
我们女的，喜欢看点伊卡洛斯怎么了？!
（伊卡洛斯：希腊神话人物，获得了一对蜡做的翅膀，飞得太高，翅膀被太阳融化，摔到大海里死了）
好爽，我看多少遍也会击节赞美——伊卡洛斯可真好看啊。
2，
暂居人下、做小伏低但不择手段往上爬的A男，最有代表性、最容易被举例的两个流行文化形象，一个是《红与黑》里的于连（我也写过，在这里我看见人们，在红与黑之间），一个是《白色巨塔》里的财前五郎。
当然，只符合“做小伏低，不择手段往上爬”，其实例子蛮多的——就不说俺们东亚了，全世界的A男A女不都是这个德行吗，郝思嘉说了，As god is my witness, I’ll never be hungry again.
但流行文化需要有观赏性，请大家不要那些举歪瓜裂枣的例子，长得帅是对男主角的基本尊重。
不帅的不叫A男奋斗史，叫屌丝逆袭爽文，麻烦出门左转去起点，我们没有在讨论一种东西。
于连在我心里其实不算A男。从某个角度来说，是因为东亚的A男有毒程度高于白男，于连作为一个法男，还是太多愁善感了点，内心的剖露程度太高了，不符合咱东亚人看A男无毒不丈夫的审美。生存危机和匮乏里长大的人，需要更强大、更决绝、更能控制自己七情六欲的形象。
我边看边摇头，于连，别太爱了。
财前就典型得多，酒吧里给里见下跪一幕，“土下座”，因为东亚人特别理解的男儿膝下有黄金，显得又准确又决绝，充满了A男的忍辱负重和咬牙切齿，给编剧鼓掌。
2003版日剧里财前的情妇由黑木瞳出演，实属A男顶配梦想了。在一众昭和美女里，黑木瞳凭借《白色巨塔》和《失乐园》两部片子，占据东亚理想情妇制高点。她太美了，聪明得恰到好处，风情得我见犹怜，连许知远见了都忍不住要开撩。
相比之下于连的情人就差这么点意思，情妇的层次感太差了，还停留在男作者的YY里，愧对“顶级A男”几个字。
在冻龄上我也只服黑木瞳，吃了防腐剂吗这是。
3，
当然，伊卡洛斯好看，前提条件是——你真的要飞向太阳。你飞向的东西，确实是太阳。除了太阳，其他都差点意思。
你说你做小伏低是为了有一天醒握天下权、醉卧美人膝，这是A男梦想没错；你点头哈腰是为了还房贷，上个朝九晚五的【-b-】班，就不要假装这是A男了！
在《白色巨塔》之后二十年，东亚时代剧的男主，已经变成long
time no s**里的正峰欧巴。
不是我说，就这位欧巴的*缩力，真是找对人了。
看他的脸，就觉得这个剧名很合适。
韩国人的精神状态真的很迷，领先东亚十年吧，好比东北领先全国十年。全世界生育率最低的地方，一半的韩男成了incel（非自愿单身者，引申为极端厌女者），另一半把自己练成了双开门冰箱——首尔商店里卖的小号男装都仿佛内置衣架撑开肩膀，居然还能找到这么人畜无害又缩力爆表的男演员。
微微一油，不好意思，但感觉还是个好人，有种稳妥可靠的无趣。
时代背景从“要建立日本最大的癌症研究中心”，男主角在奥斯维辛的集中营反思“医学前进过程中患者的权益和尊严”，变成“首尔平均房价一再下跌，首尔大学毕业的高材生被迫开上租车”。
——从这个角度，你也能大概窥见一点端倪：为什么日本人躺得如此平和，而韩国的矛盾激烈得仿佛一锅沸水，干什么都是扬汤止沸。
我今年最有言说欲的两部片子，一部是LTNS，一部是《可怜的东西》，后者没什么发得出来的内容，我只能逢人就推一下LTNS——作为一部性喜剧，它实在太棱镜了，用它自己的台词来说，讲的是“大韩民国没有不可怜的女人”。
去掉女也成立，大韩民国就没有不可怜的人。
它讲的是资源匮乏、矛盾突出、增长乏力、资产贬值但负债刚性、阶层倾轧激烈、内卷严重的低欲望社会，情欲不再是活色生香两情缱绻的东西，变成了无人角落里无人在意的一声仓促叹息，是试图逃离但始终未遂，是一场大雨，不是很美丽，狼狈滑稽而且脏兮兮。
太低欲望了，性喜剧里戒掉的不是性，而是触碰他人，与他者产生连结的冲动，因为应付生活、保住工作已经殚精竭虑了，实在是没有多余的精力去谈感情了。
有他者参与的人生充满了不可测的风险。A男固然失去了野心，为生存而挣扎，对女的而言，“恋爱”也不再流行，“恋爱脑”遭到唾弃，琼瑶活在今天都卖不出剧本。整个社会的欲望水平一再降低，从物欲到情欲——毕竟这两者都是生命力的体现，不要以为物欲就不考验生命力。
我之前写过，捞女是最有生命力的人（美貌即道德：乙方男为什么折旧更快），与捞女相处，最焕活，不信你问贝佐斯。
日本人预测令和一代的终身不婚率最高可以达到42%，为了维持总和生育率1.4的目标，已经把能出的招儿都出了。我国现在女性终身未婚率才2%，男性才5%（一般要到50岁不结婚才算终身未婚），基数太高了，下降的空间还很大，路还很长。
看看韩国，一种缓慢的、具象的、长期的、全社会共同完成的——非暴力不合作。
确实非暴力，但实在不合作。
End
