1，
今年的诺贝尔文学奖给到韩江，我第一时间：？？？
因为媒体谈论的是《素食者》，我直觉就认为这部小说在相似题材和写法里，不如金爱烂（个人意见，不代表客观优劣）——怎么港呢，《素食者》的结构、文笔、技巧，我都没有觉得那么突出。
尤其是媒体深谙sex sells，非要宣传《素食者》里“惊世骇俗”的性场景，我会一头雾水地想——《素食者》里有性描述吗？在哪里，我怎么想不起来。
于是连夜复习，终于在第二part里找到了这一段，姐夫一顿操作猛于虎，极度亢奋又殚精竭虑地在自己身上画满了花朵彩绘，带着毁灭世界的勇气，扑倒了女主角。
应该是这里吧。
把这当成性场景来卖，我的感觉跟女主差不多，“……她走动起来，显然没有因为这场五分钟的性感觉到疲倦”。
甚至有点困惑，啊，就这？
转念一想，一顿操作猛于虎，话筒里、屏幕里、稿件里，噼里啪啦砸下来大珠小珠，五分钟之后你有点茫然地想，结……结束了？
介不是我们A股吗。
合理，一些人眼里的龙精虎猛，肯定是另一些人眼里的“就这，就这”？
这就是女性视角吧.jpg
我恍然大悟，难怪很多人这么讨厌女性叙事，那些金戈铁马气吞万里如虎，被另一部分人描述为邻村械斗、水枪互泚，确实受不了。
2，
后来朋友提醒说，韩江是《少年来了》的作者，我终于：哦，Soga，早说啊，这不是合理多了。
媒体可能不好意思大张旗鼓地聊《少年来了》，只好聊更容易措辞、更安全的《素食者》——后者讲的社会暴力对女性的异化，如果你觉得“满口女性主义的陈词滥调”，除了说明你精神上是上等人之外，主要说明了你不太理解这一点，“女性主义，好歹能说。安全的话题不多，以至于谈论亚女的精神困顿都显得有点激进了。”
上等人真好命，斗鸡走犬过一生，天低安危两不知。
《少年来了》，讲的是光州。
如果说金爱烂不能愈合的伤口是世越号（我写过金爱烂，在这里：是时候了，夏天盛极一时），那么韩江更年长一些，她不能愈合的伤口是光州。
在《首尔之春》爆火的时候，我有朋友沉迷五学（描述那段历史的韩国电视剧《第五共和国》），为了能对话，我看了《少年来了》。
我真是一个擅长捧哏的好朋友。
《少年来了》写了一个人一再推迟的死。男主角的原形来自韩江父亲的一个学生，因为同学惨死于光州事件，一生也无法走出影响。青春期时候的肝胆和血肉，使得他余生都在为当日该死而未死感觉到痛苦。
富兰克林怎么说的来着，很多人死于25岁，只是拖到了75岁才下葬。
社会和【】行使的暴力，让每一个人满嘴都含着血腥，舔着牙根的锈味，独行于人世间，只有懂得你创伤的人，才能短暂地互相温暖。
也不是媒体非要避讳，这事儿确实尴尬，这使得韩江在韩国也是被挂过号的作者，一度韩政府不让官方翻译组织去制作她的书，但是被后者拒绝。
还能拒绝啊.jpg
后来韩国社会转型，这段历史成了艺术圈的沃土，伟大的电影、书籍层出不穷。我有一句难听的不知当讲不当讲，但我偏要讲——这些年韩流的崛起，可不止KPOP流行乐和韩剧，文艺的方方面面都拉开差距了。
韩国人作为一个民族虽然要无了，但给蓝星文艺圈留下了浓墨重彩的一笔。
我写金爱烂的时候感叹过，她笔下大韩民国没有不可怜的人，有些痛苦已经蹊跷到了我怀疑白人看不懂、但俺们亚洲人看完会吐血的程度，毕竟“有些人看乐子，有些人照镜子”——韩江亦然，《少年来了》里面的女性角色，因为处理了同学的尸体，终身无法吃肉。
不能吃肉是韩江小说里抗拒社会暴力的常见表达。
《素食者》的女主角一开始拒绝吃肉，后来拒绝进食，希望变成一株植物；后来作者写了更精巧的短篇《植物妻子》，这一次，女主角真正变成了一棵树，被种在花盆里；她能感到花盆太小，也能意识到自己逐渐不能讲话、不能思考，冬天来临前就会死。
但那又怎样，盼望已久。
《素食者》也一样，英惠面对想要拯救她的姐姐，问，“死不好吗？”
有一个广为流传的段子，我的朋友3总经常以此提醒我们，“白人小孩一生的阴影是十几岁的时候宠物狗死了，亚人小孩一生的阴影是宠物狗被爸爸/爷爷奶奶杀了，煮了一锅汤，逼着小孩吃了一碗。”
我欲言又止：可能比这个惨，还有一些女婴短暂生命的最后记忆是奶奶举起钢针呢。
《素食者》里就弥漫着这样的痛苦，被爸爸拖在摩托车后面跑死的狗，变成了一锅汤，连紫苏都无法掩盖膻味，终身都不会忘记，在噩梦里一遍一遍提醒你。
3，
韩江拿奖，我有一瞬间的恍惚，第一反应先是：韩江可以，那我梦一个金爱烂拿奖不过分吧？
第二反应是去查一下阿特伍德是不是还活着，还好，老奶奶还活着。诺贝尔奖评审委员会，我劝你们动作快点！
（阿特伍德，加拿大诗人/小说家，《使女的故事》作者）
诺奖只颁给在世的作者，你们动作快点吧。
我又一想，诺奖还只颁给非匿名公众人物，于是跑去跟闺蜜呜呜呜：埃莱娜·费兰特能不能不要再匿名了，诺奖评委会需要知道她是谁！
（埃莱娜·费兰特是《我的天才女友》系列作者，一直对公众保持匿名）
我不再为我的爱感到羞耻了。以前我不好意思说希望费兰特和阿特伍德拿奖，因为她们的作品太好看、太好读了，也太激起共情，太“女性化”了。
“女性化”是不是意味着“小”，琐碎，不重要，零散？好看是不是意味着够不上严肃文学？
而今我终于到了社会主流人的年龄、阅历和话语权里，我斩钉截铁：费兰特为什么不值得一个诺贝尔奖？过去二十年有比那不勒斯四部曲更史诗的作品吗？阿特伍德为什么不值得一个诺奖？成功和流行有罪吗。
当然值得。我不再通过矮化同类来自我否定了。
同样，我也不会讨论韩江是不是值得一个诺奖，就像我不会讨论杨紫琼在《瞬息全宇宙》里的表演是不是就比那年的竞对更强，值不值得一个奥斯卡影后。
我会鼓掌，为世界终于看见亚女。
END
相关链接：
扫码关注博主小红薯，以免走散：
