闭幕式里的拜尔斯一闪即过；以后我们可能不会再看到这位伟大的体操选手了，她已经27岁，在运动生涯的暮年，代表人类来刷新极限。
强到我无语，又圆满得热泪盈眶。
今年巴黎奥运会，拜尔斯拿了三金一银，不光大龄，在此之前她已经有两年时间不再参加专业训练了，去看心理医生比去体育馆勤。面对镜头展示她脖子上镶满了钻石的山羊项链（GOAT，山羊=“最伟大运动员”的缩写）时，我好像终于从刘翔退赛的阴影里走出来，就像从漫长的脱水里恢复了元气，长出了一口气。
我一度以为她不会再参加比赛了。
一个举世皆知的不世出的天才，在万众瞩目的东京奥运会因为“空中失感（twisties，腾空时失去对方向的判断和对身体的控制力）”退赛之后，带着她所有的传奇与疲惫，在运动生涯的暮年，从低谷回到巅峰。
这是本届奥运会我最感动的瞬间，尽管不是最激动的。体育明星的魅力在于他们是活人，所有的汗水、泪水、困顿和痛苦都放在你面前，成为“天才”那枚硬币的另一面。
归来依旧GOAT.
热知识：就算停在东京奥运会退赛、在美国被万人嫌的那一刻，拜尔斯也已经是人类历史上最伟大的体操运动员了，不用加上国籍、性别或者具体项目的限定，她就是GOAT.
Greatest of All Time.
GOAT和其他运动员的区别是，他们不仅具有统治级别的表现，让同时代每一个竞争对手都活在ta的阴影底下，而且永久性地改变了一项运动。
竞体不需要语境，没有文化背景，单纯比拼更高更快更强，展示人类的极限，背后的内核是全球统一的。运动员的风貌是运动精神的一部分，“我是代表人类来展示极限的”“我是来赢的”；非常美，而且天然地和年轻的身体、精力充沛的状态、团结协作的互信，以及永不服输的意志结合在一起。竞体不需要解说，跨越了一切语言。
这是体育品牌容易全球化的基础所在；每个文化崇尚的东西千差万别，但体育的内核稳定地一致。
因此体育菜逼如我，很少反感任何运动员，除非人品差到公然背离以上金光闪闪的美好品质。
这位姐在国内被骂得很厉害，尤其在16年和21年，基本集中在“嗑药”（拜尔斯小时候有多动症，2017年之前一直接受药物治疗）、“退赛”和“丑壮”/“不美”。认为她不够轻盈优美的人主要是为俄罗斯运动员的缺席鸣不平。
但今年已经好了很多，竞体就是有这种魅力，绝对实力改变审美偏好。
我觉得她很美，全身散发自信的光彩，自己脖子上挂个钻石山羊，这是什么女王行为啊，Slay全场。
如果你认为竞技体育菜就是原罪，那么不好意思，被用来展示“美貌”“优雅”的女运动员——从成绩上说——连她的车尾灯都看不见。她永久性地改变了体操，在这个运动的历史上，没有能和她相提并论的名字；四年前就没有，现在更没有。
这位姐在美国的超级巨星程度，远不是一些体操小花在奥运期间获得的短暂关注可以比拟的，比如你很难想象体操选手有很大的商业价值，然而拜尔斯在SportsPromedia评选的全球最具商业价值运动员里排名第八（第九名是我们姆巴佩姆总）。
如果不好衡量这个商业价值有多高，你想想姆巴佩的合同价值，然后再想想，在这个名单里，谷爱凌排第48.
一方面，运动员在美国的地位确实非常高，而且盲猜是因为拉拉队文化的关系，美国女高的体操普及率惊人（人均体操选手）；另一方面，她是统治级别的GOAT，履历非常传奇，对老美来说就是美国梦的代名词。
拜尔斯的原生家庭问题重重，父母都是瘾君子，酗酒虐待，无法抚养她；所以她和妹妹，都被外公及其重组家庭抚养，并改变了自己的姓氏，也将外公及其妻子称为“父母”。她自己在节目上说过，如果不是被收养，永远不会有今天。
体操世锦赛女子全能的六冠王；在27岁的高龄、离开职业赛场两三年之后，一届里拿了美国体操锦标赛的五个冠军。
她的第一次奥运会就四金一银，和菲尔普斯一起C位代表美国运动员了。每一个同时代的运动员，面对绝对的实力碾压，都只能感叹生不逢时。GOAT，就是没有“一时瑜亮”的说法，她是唯一，她在别人就是来争亚军的。
她改变了这个项目的审美，也多次靠技术难度改变了这个运动的规则。
在跳马、平衡木、自由体操里，都有以她名字命名的动作。其中大部分因为太难，到现在为止也只有她做过。
她公开反抗了美国有毒的体操培训文化。
她是公开的ADHD患者，曾经因为使用利他林引起质疑——这个东西之所以有那么大的争议，除了“兴奋剂讨论”引发的对立情绪之外，还有潜在的，对精神/心理病患的污名化。
她是女权主义者，在拿第二块奥运金牌的时候就反驳媒体的性别歧视，并说自己“不是下一个博尔特/菲尔普斯，就是第一个拜尔斯”。在和Nike的合作非常成功的情况下，转投女性运动品牌Athleta.
她是美国体操队医性侵案的幸存者，曾经在国会听证会上作为证人列席，拒绝回到国家体操集训中心，起诉了FBI玩忽职守；这件事的创伤后遗症也影响了她的东京奥运会征程。
从东京奥运会退赛时，她没有任何身体上的伤病，只是在空中转体时发现自己无法控制身体，于是被寄予厚望的体育巨星宣布退出，并长时间远离体操项目；以美式爱国主义对体育运动的热衷程度，可以想见地被骂成狗了——如果不是因为她又重返巅峰，甚至都不会得到宽恕。
今时今日人们把她称之为“英雄”，“以一己之力唤起大众对运动员心理健康的关注”，很大程度上是因为她重新做到了。如果她永远退赛，将作为一个争议性传奇，永远不会被原谅。
真正的传奇，真正的圆满。
我时常在想，如果刘翔有多一次机会呢，如果李娜的职业生涯在今天呢，再来一次行不行，希望那些风华正茂的人，从我青春时代的阴影和希冀里重来。
拜尔斯重来了，归来依旧地表最强；她用绝对实力，帮所有旁观者实现了那个“what if”.
怎么就不是爽文呢？拜尔斯说“我很感激自己能写下自己的结局”。竞技体育，强就是可以说服一切。
那些刷新了我们认知的运动员，永远年轻，永远金光闪闪地活在我们的记忆里。
另一个很有趣的事情是，需要女运动员“优雅美貌”和禁止女运动员化妆打扮，往往是同一类人。
有些项目向来要求全妆，比如艺术体操、花样游泳、滑冰，女运动员的优雅美貌是运动的一部分，没有人认为妆发齐全会影响竞技（花样游泳甚至是在水下都要妆发整齐，全部妆面必须防水，我看着都累）；然而换到田径、大球类运动，就有人批评女运动员做指甲贴睫毛了，觉得影响运动。
我就搞不懂，做指甲贴睫毛是不是选择性的影响运动能力，在花滑里加buff，在田径里debuff？
还是大家觉得花滑体操这种运动，女人要有女人样；而田径和球类就变成了女人要像男人样？
只有金牌能够还击质疑，还好金牌可以还击质疑，这就是竞体。
奥运结束了，但是奈飞蹭热度没结束，推出了拜尔斯的纪录片《Rising（重新崛起）》，副标题我很喜欢，write me down in history.
将我载入史册。
END.
相关链接：
扫码关注猫の小红薯：
