即使心急想早点到现场，但那座平时几乎没人进的山，坡度大约30度，只有一条像动物踩出来的小路。我气喘吁吁地爬了大概200米，终于到了一个没有树也没有草的平地，结果看到一名记者倒在那里。
我上前喊他，他说：“你有带水吗？”他穿着西装、打着领带、还穿着皮鞋。我觉得他实在是太缺乏想象力了。再走了一段路，又看到另一个倒下的人，这次是我认识的记者。山路上还掉了一个标有电视台名字的工作用摄像机，估计太重了，只带走了拍摄的录像带。
在现场周围，许多记者因为高温、口渴和疲劳而动弹不得，有些迷路的记者还向长野县警察请求救援，被直升机救走了。后来这些行为被批评，但当时的环境确实很艰难。
“我们走了大概四小时，到达坠机现场附近时已经中午了。从御巢鹰山的另一侧传来直升机的声音，后来才知道，他们正在用直升机吊救幸存者。从山脊再往谷底走了约400米，那里也很陡，我多次滑倒滚落。
好不容易到了谷底，眼前竟是一台喷气发动机，吓得我倒吸一口凉气。那是主翼下的一个发动机，外壳脱落，裸露在外。摸上去冰冷，手掌感觉到金属的粗糙。”
在撞击地点前的谷底，一台巨大的发动机裸露在那里，触手冰凉。据事故调查，日航123便因机体后部的压力隔板修理不当，飞行中隔板破裂，碎片损坏了垂直尾翼和液压操纵系统，导致飞机失控。机长试图仅靠发动机推力使飞机上升，但未能成功，最终以每小时630公里的速度，从右主翼撞上御巢鹰山山脊。
三台发动机在撞击中脱落，机身前部到中部被完全粉碎，后部则分离，滑落到山的另一侧。在这后机身内，奇迹般地发现了四名幸存者。
“手上感觉到滑腻，看一看，竟是混着泥的肉。”在脱落的发动机前，迎来了地狱般的景象。
“从谷底的发动机处继续往上爬，山坡陡峭，得抓着树木和草才能行走。有一次抓住草时，感觉手上滑腻，低头一看，竟是混着泥的肉。不过当时我的感官麻木了，只觉得有点腥味，随便擦了擦手就继续走了。”
在坠机现场附近，有自卫队员将遗体装上直升机。在坠机地点，飞机撞倒了周围的树木，航空燃料燃烧后，现场被烧成了一片空地。
“到处还有火焰和烟雾，弥漫着刺鼻的气味。我猜是航空燃料和烧焦的头发等蛋白质的味道。JAL标志的主翼也掉在地上，周围散落着肢体、细小的肉块、氧气面罩和乘客的行李。我还记得看到装满钞票的钱包，想着‘要是有驾照就能辨认身份了’。”
现场已有约30名自卫队员、消防员和警察，正忙着将遗体用毯子包裹，把散落的部分遗体用塑料袋收集，并用铲子灭火。所有人都在默默完成分配的任务。
“虽然警察们都在忙碌，但有些警察呆呆地站着，看着同事们的工作，还哭出声来。不过没有人去责怪他们，因为在那种情况下不能动弹是很正常的……”
一些自卫队员在如此凄惨的现场中呆坐着。据说许多在现场工作的人员后来患上了创伤后应激障碍（PTSD），再也无法乘坐飞机。
桥本先生也有任务，就是用照片记录下这场事故的惨烈。
“我的原则是，不直接拍摄遗体。只拍包裹着遗体的布已经是极限了。现场到处都是遗体和肢体碎片，我带的胶卷也不多，所以每一张照片都很谨慎。天黑后，大家自然而然地停止了工作。”
自卫队员在散落着遗体的斜坡上度过了夜晚。到晚上，自卫队员和警察开始下山，留下了一些人继续待命。
“白天，陆上自卫队的精锐部队从直升机上空降，砍树、筑沙袋，很快就建起了直升机停机坪。自卫队和警察优先使用，但有空闲时报社的直升机也会用。大报社的记者都坐直升机回去了，我很羡慕。”
桥本先生没有接送，要么自己走下山，要么在飞机残骸和遗体中度过一夜。
“即使回去，再回来也要半天时间，所以决定留在现场过夜。周围的树都倒了，裸露的土坡上找不到平地。剩下的十来个人，自然而然地聚集在机翼附近，默默地看着沉落的夕阳。”
桥本先生自事故发生后赶到现场，期间只吃了一片面包。突然觉得饿了，拿出背包里的便当，却发现夏天的饭已经变质。看到熟悉的摄影师，他递上另一个便当说：“我有两个，你要一个吗？”对方苦笑着说：“你还有胃口啊……”
“战争中死亡的人，遗体还保持‘人形’。但……”
“无意中坐下时，发现脚间有一段人类的脚踝，脚踝以上是白骨，到膝盖处断掉了……在这种地方，没胃口是正常的。我可能因为长期在战地采访，见惯了遗体，已经麻木了。”
桥本先生勉强保持冷静，但他说御巢鹰山的现场与战地完全不同。
脚尖露出的遗体，涂着珠光粉红的指甲油。通过镜头，桥本先生觉得她在向他诉说。
“战争中死亡的人，遗体大多保持‘人形’。这样一来，会产生‘可怜’的感觉。但在御巢鹰山，突然看到手脚掉落，或不明的肉块到处都是，从未见过如此惨烈的地方。”
夜晚，虽然是盛夏，但山中的现场很冷，到处还燃烧着火焰。
“感觉冷了，借了自卫队员用来包裹遗体的毛毯。几乎没有平地，有的地方也被排放的遗体占满了。只好夹在遗体间睡觉。自卫队员开玩笑说‘会被误认为遗体搬走的’。虽然身体很疲倦，但难以入睡，迷迷糊糊中早上醒来，一时错觉以为在家，吓了一跳。”
天亮后，自卫队员和警察再次来到现场，继续收集遗体。
“早上再看了一下现场，因有截止日期，决定中午下山。到南相木村役场，昨天的司机还在等我，真是太感谢了。直接乘车返回东京编辑部，送去了拍摄的胶卷。”
桥本先生拍的照片刊登在日本一家杂志的黑白图集上，第一页是印有JAL字样的断裂机翼照片。
“为什么520人必须死去？”
虽然现在难以想象，但当时照片杂志掀起了“尸体热潮”，竞相刊登恶心的尸体照片。部分媒体直接使用了包含遗体的照片，引起争议。相比之下，桥本先生的照片极为克制。
“事故发生38年后的去年8月12日，我跟随遇难者家属，参加了慰灵登山。这是30多年来首次访问现场。一位八十多岁、在事故中失去女儿的家属也在爬山。看到燃烧成炭的树木发芽，感受到近40年的时光流逝。我记得那场惨剧如昨日，家属们更是难以忘怀。为什么520人必须死去，这个问题再次浮现心头。”
在一周年纪念仪式上，看到去世家属的名字，一位女性露出了痛苦的表情。
日本航空123便事故后，随着飞机更新和航空管理体制的完善，全球范围内的航空事故数量减少，日本国内的事故也减少至零。
“乘客买票乘坐飞机，却突然在山中失去生命，这是绝对不应发生的悲剧。对于失去家人的人来说，即便几十年过去，也不会有结束的那一天。我们应该记住御巢鹰山的悲剧，避免同样的事故再次发生。”
这就是桥本先生心中铭刻的“永不终结的事故”。
冲绳铁路的遗忘
日本的铁道兵
神隐了一生的神风特攻队飞行员
日本士农工商的消失
横滨事件
