1 初见达菲
经常看到有“Missing Child”，“Lost dog”的招贴和广告，没想到有一天真的会轮到自己头上。达菲是一只7岁的雄性博美犬。成为我们家里的一员，已经6年了。这种原产于北欧的长毛犬，经过英国王室数百年的培育，以它漂亮的体形和粘人的天性，成为今天家养小型长毛犬的最爱。大概因为属狗吧，我一直非常喜欢狗。记得30年前，曾经在北京养过一只狗，当时北京市内还不允许养狗，只能整天把狗关在家里，虽然当时所谓的家，也就是一间卧室而已。即使这样，最终也未能逃过打狗队的围追堵截。2001年底，正当我拼命冲向事业高峰，当时做着一家小公司的VP，兼一个美中合资企业的副总，突然一场脑部大病倒下，住了两个月的医院，又经过几个月的康复，总算没有留下严重后遗症地活下来，但大脑受到损伤，曾经尝试再继续工作一段，但事实证明，已经完全不可能了。那时节，正是我遭遇人生的低谷。一架疯狂转动的机器，突然断电似地嘎然而止。每天不但要不断地吃药静养，还必须要保持长时间的轻微运动___走路，来恢复机体。时间一长，女儿怕我太寂寞，说要弄只狗来陪着我。事有凑巧，正好她的一个同事全家要海归，家里有一只狗，无法带走，又舍不得卖掉，想找一个喜欢狗的人家，但一定要经过INTERVIEW。老婆先是反对，嫌养狗麻烦，老要打扫，于是她先带我去咨询了一下对面一家曾经养过狗的梁太太，梁太太说，如果你们还没有决定的话，我劝你们还是不要养，你看我这满屋子地毯都得换，就明白了。后来经过女儿说服工作，加上我保证承担所有和狗有关的事情，最后三比二通过，老婆也不再坚持己见。于是我们一家三口，前去被INTERVEW,当然也是去INTERVEW一下这个未来的家庭成员。来到对方家里，刚在沙发上坐定，一只小长毛狗，一下子跳到我的身上，直用它的鼻子拱我的手。也许是心有灵犀，它倒真不认生，我用手一抚弄它的毛，它马上就躺倒，来个四脚朝天，一付撒娇的样子。再一细看，此狗远看浑身白毛，实际并非纯白，是一种近似象牙色(在宠物登记时，才知道叫cream
color，博美犬中，这种颜色是比较稀有的，此是后话)。近看背部有一抹浅黄，两只大大的黑眼睛，加上园园的黑鼻子，咋一看，脸上只见三个大黑点。它也不像一般的博美犬那样的嘴又长又尖，特别是额头上的一片突起，很像北京人说的有个“大背儿头”，配上园园的黑三点，和它那傻呼呼的眼神，非常滑稽可爱。我当时就觉得，就是它了。很快，双方的INTERVIEW都通过了。它就是达菲。临走时，主人把一座狗舍，四条浴巾，饭盆水盆，梳洗家什，连同一个比达菲还大的绒毛狗(据说是作为达菲的女朋友)，一起奉送。走出家门，我看见女主人眼睛里满是泪花，达菲倒表现得很愿意跟我们走的样子，它似乎是预感到，将有一个新的生活在等待着它。![]()
2 成为我家的一员
自此以后，我每天去外面散步，有了一个跟班的，它一会儿在我前面狂奔一阵，一会儿又停下来，回头看看我，等我跟上来，一会儿又绕到我的后面，啃草打滚。时间一长，在公园里，简直没有人不喜欢达菲，人见人爱，经常被赞许“How
a nice dog”“What a cute dog”。但是，开始时，只要遇见其他的狗，达菲远远地就狂叫不止。(后来才知道是因幼时缺乏训练所至)。既然如此，就决定送他去训狗学校。于是带上养狗的licence，绝育证明，接种证明等一套手续。报名录取之后，我每周四，日两天，下午5到7点带达菲去上学，同时我也接受训练。第一节课，大狗小狗十多只，站成两排，达菲哪见到过这阵势，狂叫不止。训狗师们真有绝招，拿一种药棒，让狗一闻狗就不叫了。训狗师下达一些简单命令后，其它狗狗们都按指令做出动作，训狗师会奖励一种类似小饼干一样的零食，就像马戏团训兽师那样。如果不会做，训狗师会先用零食引诱一下。哪知达菲完全一付顽童样子，软硬不吃。训狗师用零食引诱它，它不爱吃，训狗师用手按它，学习卧倒，它竟张牙舞爪，作出企图咬人的样子。第一节课下来，简直让我都颜面尽失。老师倒是很耐心地叫我去买另外一种品牌的狗零食试试看，还给我布置了一堆家庭作业。经过几周训练和反复课后辅导后，达菲已经大有长进。在狗队伍中再也不狂叫了，一些训练动作也可以基本完成了。学期结束时，达菲已经能够准确地执行SIT，UP，LAY_DOWN，GO_HOME，STAY，COME ON等一些命令，能够跑出去，叼回扔到远处的东西，送回到你手里，再也不会企图咬老师了，还获颁一张结业证书。回想起来，简直就像带着一个调皮孩子去上学一模一样。达菲已经正式成为家庭一员了，按辈分无异议地被作为孙子辈来养。我每天要给它按顿添食加水，每天早晚两次带它去公园，每周洗一次澡，然后洗所有的浴巾，每三个月带到PETSMART去剪毛，洗澡，洗牙，剪指甲。达菲很会讨人喜欢，只要你往沙发上一坐，他立刻就会凑上来，卧在你身边，要你抚弄他的毛，如果你在忙别的事情，他会用鼻子拱你的腿，或者用前爪挠你的手，直到你开始抚弄他的毛为止。达菲还很会看人脸色，有时你实在忙着，他若还不胜其烦，只要拉下脸用眼睛瞪他一下，或者厉声说一句NO，他就乖乖地卧到一边去，停止骚扰你了。达菲有两种招牌表情。一个是，扒在沙发上，头向一边侧一点，嘴巴微微张开，盯着你看，似乎露出一些微笑。另一个是，当你在吃苹果，或者瓜子时，他会正襟危坐。正对着你，目不转睛地盯着你的每一个动作，眼睛里充满了“馋光”和企盼，让你觉得，不与理睬简直就是一种罪过。达菲最喜欢的事情就是喂他TREAT，一种狗的零食(当然还包括啃骨头了) 和到外面去玩儿。我们喂他TREAT时通常要求他做3到4个动作，例如SIT，UP，LAY DOWN，有时按不同顺序好几遍，他等不及时，你才说完一个命令，他已经把其它所有动作都作了一遍了，然后就急着跳起来要吃的。到外面去玩儿，也是达菲的最爱。一天出去多少遍都兴高采烈。最初时，只要看到我拿LEASH，就从沙发上跳下来，在地板上打着滑就跑过来，一下一下跳起来扑向你，直到LEASH系好为止，后来只要看到我穿鞋，或者拿眼镜，就会扑过来。再后来，只要听到我拿汽车钥匙的哗哗声，就知道我要出去了。达菲最喜欢到外面去玩儿，一方面是为了能够自由跑跳，达菲一到公园，最喜欢的就是疯狂地追逐松鼠，虽然他跑得比松鼠快，但不如松鼠灵活，眼看就要追上了，松鼠一个急转弯，就把他甩开了，有时甩不掉，松鼠一跃，就跳到树上，达菲只得在树下面又跳又叫干着急，因而从未得逞过。达菲最喜欢去公园的另一个主要原因，则是因为公园里BBQ区域常常可以找到一些掉在地上的吃的东西，或是一根烤香肠，或是一只烤鸡腿，运气好的话，还可能碰上一块烤牛肉，反正每次总有所斩获。达菲不喜欢跟狗玩，只喜欢和人玩。我们后街有一只同样的白色博美狗，老来找达菲玩，但达菲老是不愿意答理人家。但是在公园里，看到小朋友们围成一圈玩游戏，达菲就会像一个新来的小朋友，自动加入，找个空儿就坐到圈子里，引得小孩们围着达菲团团转，扶头的扶头，摸尾的摸尾，无论怎么折腾，达菲都毫无怨言。日子一久，公园里的小孩子们都认识达菲了。3 养狗的麻烦
狗当然也有生病的时候了。有一次，达菲的前腿受伤，掉毛，溃烂，我用消毒水给他洗净，涂上消炎膏，包扎好，每天换药，十多天才养好了。还有一次，达菲不知在外面吃了什么东西，整天萎靡不振，一连几天不断呕吐，这可吓死我了。我急忙带他去宠物诊所，又试表，又化验，打针取药，跟真的似的。大夫说，没什么大不了的，以后再碰到这种情况，先自己灌点儿药，观察观察，大部分情况，自己就会好起来，不必大惊小怪，更不值得上医院来，白花那冤枉钱。当然也有许多令人讨厌的麻烦事。首先是大小便。过了很长时间，才训练好在厕所预先铺好的报纸上撒尿。要拉屎时，先叫几声，通知人们，然后立刻到阳台门前打转，表示要到后院去。最不能容忍的是，达菲竟然偷吃东西。我已经训练过他绝不容许上餐桌，他一般也很守规矩。只要有人在家，他也从来不会上桌子。时间一长，我也放松了警惕。有一天中午，我女儿从饭馆买回一盒回锅肉，她才吃了没几口，放在餐桌上，就有事出去了。我下午回家后也没留意。晚上等我女儿回来，问我那盒回锅肉哪去了，我说我根本没看见。再看餐桌上，餐盒里除了几片葱，已经空空如也，毫无疑问，都让达菲这狗小子偷吃了。也真有他的，这家的回锅肉的确做的很地道，就是辣极了，这狗小子居然偷上餐桌，把一盒回锅肉吃个精光，也不怕辣死。我大吼一声“达菲”，达菲一听声音不对，一头就钻到桌子底下，屁股还露在外面，死活就是不出来，当然，又不能打他，我就揪住达菲头上的毛，把他拉出来，把他的头按到餐盒上，把他的嘴摁进餐盒里，在泡着葱的辣油汤里，猛摁几下，一边摁，一边骂道：“叫你偷吃，叫你偷吃个够！”狠狠教训了他一顿。达菲倒也自知理亏，坐到一边去，不声不响，一直用爪子擦嘴上的辣汤。有一次，我开着女儿的手排档车带达菲去图书馆，找到一个有阴凉的停车位。进图书馆才约半个小时，忽听得图书馆广播“XXX请到外面，有事故。”我一听正是在叫我，赶紧跑到停车场。我过去一看，我的车不知怎的，停在路中间，车门大敞，车尾撞在另一辆停着的车的尾部，旁边还有两辆警车。当时我一头雾水，难道达菲还能把汽车开起来不成？我再仔细察看，达菲并不在车里。警察过来跟我一说我才明白过来。原来我停好车后，因为不习惯，忘了把手排档车手闸拉好。我的停车位又刚好是个小后斜坡。结果，等我走了以后，车自己向后溜下去，撞到后面的车。停在路中间的大太阳底下。当时室外气温高达华氏100多度。达菲在车里吓得狂叫，有人报了警，警察来了以后，打开车门，救出达菲，并从脖子上的名牌查到狗的名字和LICENSE号码，打电话到动物管理中心，查到主人的名字(当然就是我了)和电话号码，才有了上面一幕。我问警察我的狗呢，警察朝一辆停在阴凉地方的警车一指。我过去一看，一个女警察正在车里给达菲喂水喂食，达菲正吃得个不亦乐乎。警察告诉我，当时车里温度几乎到华氏130度，动物管理中心已经在档案里给我一个警告，如果对宠物再发生类似的玩忽职守，就要剥夺我养狗的权力。一切都怪自己，我也只有认栽认罚了。还有一次，我到另外一个相邻城市去跟一个朋友吃饭，当然得带着达菲了，但是停车场已经满位。因为有了上次的教训，这次不敢马虎。最后总算找到一个马路边的树荫下停好车。一个多小时以后吃完饭，回来一看，达菲根本不在车里，查看车门，锁得严严实实。难道达菲还能把汽车门打开不成？我左思右想，不得其解。看来准是碰上一个高手把车门撬开把达菲偷走了。但是再一想，不对呀，马路边上就是几个店铺，大正午的，人来人往，任谁也没这么大胆量，响晴白日，大庭广众之中，撬车偷狗，值得吗？若说车里明摆着几捆百元大钞，那就另当别论了。于是我只好挨着个儿问店铺里的店员，是否听到有撬车的动静，看没看见一只长毛小狗，都说不曾看到。正在不知所措时，忽然接到家里打来电话说，XX城市动物管理中心打来电话，通知我去领取我的狗。我赶紧驾车直奔XX城市动物管理中心。接待人员刚安排我坐下，就听到里间几十只狗的狂叫声，我立即就辨识出，其中有达菲的叫声。原来是有人看见在XX城市马路上有一只无人带领的小狗在游荡，于是报告给警察，警察把小狗用警车送到XX城市动物管理中心，人家根据狗脖子上的Tag一查就查到我，通知家里来领取。可是达菲是怎么跑出车子的呢？废话少说，先交60美刀招领费走人。回来的路上，细细想来，一准是我下车时，他趁我一不留神，偷偷跟着溜了出来，我锁车离去，也没发现，于是达菲就在大马路上自由自在，游荡开来。有时如果我几天没带他出去遛，达菲就按捺不住了，常常趁着大门没关严，自己就遛出去了。往往一出去就是几十分钟，后来发展到几个小时。最初还开着车到处找寻，十有八九是去公园了，后来次数一多，也就习以为常了。好在达菲已经训练得认识回家的路了，大都能够自己跑回来。有时，是某个人根据达菲脖子上的名牌，打电话来，说捡到我们的狗，我就去把达菲领回来，好在也没出过什么大岔子。但是有一次，天都黑了，达菲还没回来，两个小时后，我正在着急，有人打来电话，要我去取狗，我一查打电话来的人的地址，竟然在3英哩以外，我过去一问，才知道她家的小孩在公园里玩，看见达菲很可爱，独自在公园里乱窜，她家的小孩就托人把达菲带回自己家里，他妈妈回家看到达菲脖子上的名牌，就给我打来电话，好在只是虚惊一场。但是从我家到公园，必须要穿过一条大马路，上下班高峰时，来往汽车很多，经常可以看到被压死的松鼠，偶尔也有死猫死狗。如果因此命丧车轮下，或者造成车祸，那可就麻烦大了。以后再也不敢马虎了。4 达菲走失之谜
可是这一次，达菲是一大早见大门没关严，趁人不备就溜出去了，直到天黑，也不见踪影。三天过去了，仍无动静，我突然感到一种不祥之兆，达菲一定遇到不测，但又心存侥幸，但愿又是虚惊一场。弄得一天到晚，心神不定，电话一响，马上冲过去，以为会是达菲的消息。我一天几次到通往公园的马路上，看看是否有被压死的狗。六天过去了，还是音信全无，这时已经是坐卧不宁，魂不守舍了。我想达菲一定是遇到不可抗拒的意外了，最可能的意外，就是让别人给抱走了，或是被关在什么人家里，或者是被过路人塞在汽车里，拉到很远的地方去了。人们总是对日常身边的人和物熟视无睹，对每天都经历的事情习以为常，而总是在失去的时候，才懂得珍惜。比如，蓝天白云，阳光草地，清新的空气，清洁的饮水，以为这些都是再自然不过的事情了，从来不会去珍视它们，爱惜它们。就像一个正常人，从来不可能真正理解到，一个瞎子或聋子，对能够看见或听见的珍爱。回想达菲天天缠着人，我们不但没有很好的待他，还经常觉得烦人，特别是随地大小便后，或是吵人睡觉时，恨不能把他送走为快。但是在没有达菲的日子里，只要一闭上眼睛，就仿佛看到达菲滑稽的笑脸和期盼的眼神，一想到达菲也许再也不会回来了，眼泪止不住地哗哗淌下来。细想想，其实达菲要求并不高，只不过是想让你多抚弄它几下毛，多喂几个TREAT，多去几次公园而已，即使那些令人讨厌的毛病，也不过是动物的天性使然，责任也在主人没有训练好。达菲，达菲，你在哪？你要是回来，我一定给你买好多好多TREAT，每天带你去公园五次也没关系，再也不会让你丢掉。![]()
在达菲走失7天以后，我抱着最后一线希望，打印了几张寻狗启示，并附有达菲的彩色照片，许以重奖，贴到所有可能想到的地方。没想到，只过了一天，就接到电话，原来还在同一条街上，据捡到达菲的人讲，两天前，他看见一只小狗在他家门口和他的狗在玩，但脖子上没有任何标记，他只好先收留下，今天才看到寻狗启示。可是达菲已经失踪7天了。据猜测，可能是有什么人想要达菲，把达菲在家里扣留了5天，并且把达菲脖子上的Tag摘下扔掉，达菲趁人不备，又偷偷跑出来了，才被后来这个人捡到。达菲又不会开口，到底是怎么回事，已经是永远的谜了。记得小时候 看过俄罗斯著名画家列宾的一副油画：《又是一个2分》 画面画的的是一个小学生刚回到家，低头沮丧地站在门口，家里的妈妈和弟弟、妹妹，都板着脸盯着他 。只有他家的那支狗，两只前爪搭在他的胸前，摇着尾巴。狗是最懂人性的动物，甚至比人还更具“人性”。![]()
“They Did Not Expect Him”
by Ilya Repin (1884)
5 后记
3年前，我被宣布得了末期肾衰竭，不得不开始做肾透析。我的肾科大夫告诫我，我可以选择在家里做腹膜透析，但家里一定要保证无菌操作，不能养任何宠物。于是，我不得不决定把达菲暂时寄养给别人。正好一个朋友的10岁女儿从国内刚来美国，到我家来玩儿时，对达菲喜欢得不行，非缠着她妈妈给她买只一样的小狗。于是，我跟她妈妈商量，先把达菲寄养在她家，相约等以后我有条件，得要把达菲还给我。后来就这么决定了。
达菲到我朋友家以后，她的上高中的儿子比她女儿更喜欢达菲，每3天给达菲洗一次澡，每天晚上，在她儿子床上睡觉。真难为她儿子了，这个美国大男孩，连自己都不会照顾，却把达菲收拾得干干净净，照顾得无微不至。
但是，达菲真的老态频现，一年前就啃不动骨头了，半年前，已经跳不到沙发上。到公园去，已经步履颟跚，再也不追松鼠了。最近几个月，食量也骤减。
几天前一个早晨，朋友给我太太打来电话说，早晨听到她儿子大喊，达菲叫不醒了，过去一摸，达菲身子已经凉了。她的儿子女儿嚎啕大哭。她也没敢直接告诉我，怕我太伤心。
晚上，太太才跟我说起达菲去世的消息，我彻夜未眠，达菲的逸事像过电影一样，从脑中闪过。我反正睡不着，索性拔起来把达菲的逸事写下来，这也一下子勾起我写作的欲望。一气呵成，不知东方之即白。也算为达菲留下一世芳名。
自此以后，虽然我依旧喜欢狗，但是我再也没有养过狗。我无法忍受失去宠物的感伤，我也无法忍受我的宠物失去我。我想没有我的他也不会过得愉快，他也可能一直在等待，等着哪一天他的主人会突然归来。
（文中图片由作者提供）
![]()
荆奇，笔名：Duffy/肖尔，昵称：小二
北京人，1946年出生。本人虽酷爱读书写作，喜欢回忆录和人生纪实类的书籍；尤其喜欢深刻揭示人类灵魂深处的美好与丑陋的文学作品。最喜欢的中国古典名著是《红楼梦》，外国名著是托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》。但是在我们那个年代，全社会弥漫着“学好数理化，走遍天下都不怕”。1969年毕业于哈尔滨军事工程学院，通信硕士。1980年初起的十年，作为访问学者和电子高级工程师，多次访美。1991年移民来美国，在硅谷电子公司担任国际项目经理，副总经理，参与创建和领导上海独资公司（副总经理）和沈阳合资公司（总经理）。2005年因病退休至今。
爱好读书、写作、音乐、滑雪、旅行和围棋。1980年起，在人民日报海外版。环球杂志和香港文汇报副刊等，发表旅美见闻、札记。小说《假作真时真亦假》。2016年起，出版过《他乡忆语》、续集和新续集。
海外文轩，文学世界的窗口, 文学原创的花园，我们的作者遍布五大洲，我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗，观赏用中国字绘出的万紫千红，有关生活，有关教育，有关婚姻和家庭……有关人性。
海外文轩网站：www.overseaswindow.com![]()
敬 请 关注 欢 迎 投 稿：christychen88@gmail.com
↓↓↓
【海外文轩】譬以茶壶 作者：刘荒田
【海外文轩】美国医生中国武痴 作者：海云
【海外文轩】动人的《能源厂之路》 作者：余国英
【海外文轩】鹤望蓝小说 | 岁月饶过了谁？（下）
【海外文轩】山水有清音 作者：尔雅
私人定制 台北印象——在短时间内体验最地道的风情（二）作者：西山
【海外文轩】说“半” 作者：刘荒田
【海外文轩】海归归海之“贼心贼胆” 作者：海云
【海外文轩】雨季今又来 作者：崔淼淼
【海外文轩】外婆的老屋 作者：海曙红
【海外文轩】路边的茴香草 作者：深秋红叶
