暑氣逼人的夏夜,最愜意的莫過於躺在草地上,仰望星空,在蟬聲唧唧聲中睡去。每當氣溫升到華氏九十度以上,我都有一種去大山裡露營的衝動。
露營有許多形式,常規的和拖車式,都得先預約地點並且附設了洗浴設備。喜歡冒險或攝影的愛好者多半自己安排紮營處,甚至得自備登山工具、糧食和水。不論如何,捨棄安逸舒適的家居生活,奔向大自然,需要的不僅是勇氣,更是一份情懷。
從東部遷到加州那一年,參加了校友會主辦的優勝美地大露營。「露營」是件新鮮事,而我們則是新鮮人,除了照單預備所有的工具,此起彼落的問號像沸騰的滾水,不斷地出籠。
抵達營區,打開了帳篷包裝,家中那兩位六尺男兒全都楞住了,在那標示著特大號尺寸的紙盒中,竟躺著一套特小號的帳篷。當晚,只好採取輪崗制,我帶著女兒捲縮進入營帳,初次邂逅野營,竟是如此狼狽不堪!想起了一首明太祖朱元璋的詩:「天為羅帳地為氈,日月星辰伴我眠;夜間不敢長伸足,恐怕踏破海底天。」不敢妄想踏破海底天,倒是初嘗了以天地為帳氈的滋味。
營區中規定所有食物必須鎖進鐵櫃,免得引來野熊的覬覦。晨曦乍現,拉開營帳,清風徐徐,氤氳靉靆,彷如仙境。揭開了鐵櫃,竟冒出了兩個烏溜溜的眼珠子,來不及驚叫,卻聽見「唰」地一聲,一頭誤入鐵櫃的小熊溜得無影無蹤。
驚甫未定地擺好了早餐,傳來一聲淒厲的慘叫。回頭一看,只見外子痛苦不堪地遞來一個橙汁瓶,我瞧了瞧,瓶子上註明了「麻油」二個大字。頓時,彷彿墜入愛麗絲仙境:特大號箱中裝著特小的帳篷,橙汁罐中換了麻油,食物櫃裡冒出小熊……,我們像脫離了軌道的星球,在銀河裡跌跌撞撞地找不到立足點。
優勝美地是高山、瀑布、岩石和溪流的組合,從山邊的小瀑布揭開「新娘面紗」,順著山路,大約得兩個小時左右。終於進入源頭,氣勢磅礡的山泉騰空飛下,彷如萬馬奔騰,暑氣全消。孩子們在岩石上各顯神通,忽而擺出招式躍進水潭,忽而學「泰山」呼嘯而過,轉眼一看,岩石上掛滿了鞋襪,一群ABC穿越了時光,與詩仙在「夏日山中」相遇,「懶搖白羽扇,裸袒青林中。脫巾掛石壁,露頂灑松風。」
山谷中溪水格外清涼,午後回暖恰好適合激流比賽,各家選一艘耐撞的橡皮艇,義無反顧地縱浪大化中。孩子們成了山大王,我們聽命行事,陪著打水仗,陪著搖旗吶喊。瞬間,都跌進了溪流,晾乾了的衣服又濕了,把熱氣扔進了水花中。
當彩霞染紅了天邊,搭乘園區的接駁車上山,晚風習習,白天的酷熱消弭殆盡。面對著半山岩(Half Dome),管理員開了頭,聊起山中的傳說和神話,大夥兒接著腔,從天山雪蓮到飛鳥野獸,層出不窮的故事牽絆著歸程,夕陽遲遲不想回家,星星們在遠方不甘寂寞地擠眉弄眼。
忽而隔山吆喝,忽而縱身戲水,園區總是那麼喧嘩!孩子們聽不見家長的嘮叨,也看不懂回營的指令,只有藉著縷縷炊煙召回饑腸轆轆的各方勇士。聚餐時,主婦們拿出了看家本領,林林總總地擺滿了各類小吃:蚵仔麵線、五彩涼麵、珍珠奶茶,以及愛玉、仙草冰,加上從河水中撈出的冰西瓜,羨煞了許多鄰近營區,紛紛跑來湊熱鬧。只見大夥兒落落大方地表現出泱泱大國的風範,來者不拒,也換來了烤棉花糖、熱狗。瞬間,營火燒旺了,各種語言此起彼落,笑聲和歌聲跨越了國界。
摸清了門道後,每逢炎炎夏日,總要邀集好友到山區裡避暑。那一年,外子的韓國同事要回國述職,兩家人相約在大峽谷露營,夜間忽然狂風四起,鳥鳴戚戚。
第二天下山時,外子收到從紐澤西傳來的簡訊,婆婆仙逝了。我們取消了所有行程,立即搭機去東部參加葬禮。一路上,想起了曾經答應帶婆婆去參加露營,卻永遠無法兌現,「樹欲靜而風不止」,在那一份愧為人子的哀慟中,封存所有的裝備,也停止了野外露營。
每年夏天,校友會依然送來邀請函,抵擋不住野地中傳來的呼喚,終於,再度掀開了櫃子,瞧見那一套野營用具,露營往事一一湧上心頭。問兒子可否再一起去野外紮營,他說:「我以為奶奶走了,我們就再也不露營了。」我回答:「可是,我現在也升格成了奶奶呀。」電話那一頭傳來了一聲聲尖叫:「露營!我們露營去!」
(文中图片由作者提供)
作者简介:
鲁秋琴,出生於台灣的南京人,從小就喜歡聽各種故事,也熱衷於說故事,不停地在尋求各種方式和腔調, 更喜歡在旅途上收集各種不同的傳說和奇觀。堅持相信「生活不是我们活過的日子,而是能刻在心版上的時光。」。
2002-2006 星島陽光地帶,星月集
2008-2013 防癌協會會刊
2001-now 自由撰稿於世副,家園及周刋
曾經獲得西北筆會文學獎第二名。
2019年出版處女作:「繞著地球開同學會」將一 場場有驚無險,充滿歡笑和歌聲的旅遊同學會收攬,特别珍惜生命中各種情緣,反覆地推敲,纪錄所有溫馨,感人的時刻。一沙—世界,每一個小物件,都藴藏著深厚的情緣。
2020-2021 庚子疫情中,寫下父親的故事
「少年捕手,鲁俊傳奇」。紀錄了父親那段擺渡人的歲月,在隻字片字中找尋父親的精神和對少年管訓,教誨的理念。
文字是我的槳,載我訪古探今,也充實了我的人生。
海外文轩,文学世界的窗口, 文学原创的花园,我们的作者遍布五大洲,我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗,观赏用中国字绘出的万紫千红,有关生活,有关教育,有关婚姻和家庭……有关人性。
敬 请 关注 欢 迎 投 稿:christychen88@gmail.com
↓↓↓