最近这几天，世界文化遗产明十三陵的永陵和思陵首次对公众开放，得到许多历史文化爱好者的特别关注。
2024明文化论坛公布，明十三陵景区将逐步扩大文化遗产开放范围，到2030年实现明十三陵帝陵全部开放。计划共分为三期，其中一期为2024年至2025年，开放思陵、永陵、景陵；二期为2026年至2028年，开放茂陵、泰陵、德陵和新行宫遗址；三期为2029年至2030年，开放献陵、裕陵、庆陵。截至目前，明十三陵已有长陵、定陵、昭陵、康陵、永陵、思陵等6座陵寝向公众打开大门。
考虑到文物保护安全及参观服务质量，明永陵、明思陵两座陵寝严格限制预约人数，参观者仅能通过预约讲解服务进园参观。试运营阶段，每日预约人数上限为20人，部分日期预约人数上限为10人。
1691年，距离明朝灭亡已近半个世纪，一位叫王誉昌的秀才，通过前代“白发宫监”们的口述，完成了他的《崇祯宫词》。这是一部歌咏崇祯朝宫廷秘史的作品，涉及了帝后生活的方方面面，比如信仰：
赫濯声灵果骇闻，引衍心许六宫分。清香一炷殷勤祝，半是君王忏悔文。
“忏悔”这个词轻易用不到皇帝身上，这首诗写的其实是宫中的一场宗教改革运动：内侍们奉崇祯帝旨意，撤除自永乐时代起就供奉在内玉皇殿里的神像。而在他们打开殿门的那一刻，忽然出现异象，供桌自行翻倒，飞尘满室。
让宫廷如此纷扰的源头，就是风行于明朝上下的天主教。崇祯朝东阁大学士文震孟之子文秉所著《烈皇小识》称，崇祯帝朱由检即位之初，在礼部尚书徐光启的建议下，为表示自己一心信仰天主，“将宫内供养诸铜佛像尽行毁碎”。《明史》中写道，崇祯因“虔事上帝”，还一度要求群臣名字里带“天”字的通通都要改名。刚中进士不久的陈天工，从此更名陈良谟。
身为中国皇帝，却接纳天主教，难道不会被士大夫斥责为数典忘祖吗？因为晚明朝局的一大特征就是，“言路”的空前强大。自崇祯的祖父万历帝开始，日常负责弹劾一切可弹劾之人、掌握朝廷舆论的六科给事中们，其权威远超前代言官，成了各部的实权人物。
▲ 上图是流传下来的崇祯帝手书“思无邪”。摄影／高庆斌
▲ 上图为思陵石五供与之后的城台。顺治年间建成的思陵“明楼、享殿之制未大备”，到乾隆五十年（1785年），清廷扩建了思陵享殿。工部尚书金简提议，将思陵碑移至月台上，形成了今天的思陵样貌。 摄影／洛卡奇
西洋科技在大明
1627年，崇祯帝登基，彼时刚过16周岁。他的母亲刘氏很早就失宠于其父明光宗。阁臣黄景昉在《宦梦录》中还提到，刘氏死时，遗体有“系帛痕”，实属死于非命。可想而知，崇祯的童年是在一种惴惴不安的状态中度过的。而徐光启介绍来的西方知识，让崇祯看到了别样的世界。充满好奇心的年轻人，被新鲜事物吸引，再正常不过。
今天，中国第一历史档案馆还收藏着徐光启暮年与汤若望合作，为崇祯绘制的《赤道南北两总星图》。14幅大小星图与4种天文仪器组成的宏大画面，在400年前俘获了崇祯的心。据汤若望书信，自1634年将它呈上之后，崇祯一直将其留在身边。
▲ 《西洋新法历书》。
精英的团队，是徐光启与李天经对抗保守势力最强大的武器。不肯承认自己过时的传统历算家，如魏文魁、魏象乾父子，接连上书与徐光启进行论战。崇祯帝在舆论压力下，于崇祯七年（1634年）八月命魏文魁另组一局，称东局，跟李天经的“西局”相对。
不过，东局的水平属实难堪，当年的木星动态预告，及次年正月十五的月食预测，均告失准。技不如人的魏象乾，甚至在崇祯十年（1637年）十二月初一日候测日食时作弊。按理来说，东西局起码要提前一个月报告自己预测的日食时辰，届时检验准确与否。但直到日食发生，魏象乾才偷摸着把填好的揭贴塞给“监副”周胤。此事被周胤揭发后，崇祯帝终于在一个月后传旨解散东局。
然而，纵然西局最终取胜，《崇祯历书》也没有真正在明朝颁行。此时的大明，早已处于一片烽火狼烟之中。推行新历，已无心也无力。
经历了万历怠政后，明末农民大起义的火苗，在崇祯的兄长、天启帝朱由校驾崩前的一个月被点燃了。1627年，陕西白水县农民王二首举义旗。两年不到，响应的各路义军已经遍及陕西、甘肃。崇祯甫一登基，便要承担起祖父和兄长留下的恶果。
▲ 图为明军用红夷大炮对抗来犯敌军的复原图。只可惜，先进的武器也只能延缓明朝的败亡。
更恐怖的是，东北的女真开始挺进关内。崇祯二年（1629年）末，皇太极绕道长城大安口等地，包围了北京，史称“己巳之变”。
此后女真入关劫掠竟成常态。如何拯救日薄西山的国家？早在万历四十八年（1620年），徐光启就谋划派人前往澳门，采购葡萄牙人仿造的荷兰火炮（红夷炮）。辽东的惨败，让徐光启造西洋炮的提议为朝野所重视。1626年，努尔哈赤猛攻宁远。明军借助西洋炮的威力，成功守卫了这座堡垒。已巳之变后，徐光启再次提出，要召集西洋铳师入京训练新军。汤若望还曾出任火炮监制，并由他口述，完成了《火攻挈要》一书。
只是，积重难返的大明，光靠西洋科技无法逆转局势。晚明是一个相当割裂的时代，江南繁荣的都市生活，以及崇祯十二年（1639年）前朝廷征剿起义军取得的诸多胜利，让当时的人完全意料不到国家即将灭亡。像刊印于崇祯十年（1637年）的科技著作《天工开物》，作者宋应星还在序言中骄傲地写道：“幸生圣明极盛之世。”
不可否认，崇祯是一个勤政的皇帝，在残留的明代档案里，能见到很多他理政至凌晨的记录。然而，崇祯多疑急躁的性情，让他并不具备善用能臣的能力。卢象升、孙元化、傅宗龙、汪乔年、郑崇俭、孙传庭……这些名臣或战败或被冤杀的结局，都跟崇祯的个性有脱不开的关系。
上天似乎也不愿让明朝再延续下去，每次镇压义军取得重要成果后，华北的灾情都会让李自成他们死灰复燃。崇祯十六年（1643年）三月，李自成称“新顺王”，十月杀死明军“三边总督”孙传庭，随即开始北伐。明朝的精锐军队在前年与清军的松山、锦州之战中伤亡殆尽。崇祯无力组织任何有效的反抗让李自成停下脚步。
清廷为招揽人心，下令扩建田妃墓，定陵号“思陵”。整修思陵的工程，在官员推诿、经费短缺之中，进行得很不顺利，致使其规模在十三陵中最为逼仄。
▲ 清代，西法重新得到官方的青睐后，钦天监官员比利时传教士南怀仁制造了一套六件天文仪器，于康熙年间进呈朝廷，图为这套天文仪中的浑天仪局部。仪器虽为中国传统浑天仪造型，原理却采用了西方地心说。摄影／郭俊儒
时过境迁的崇祯朝，其改革遗产最终被清朝接收。汤若望被任命为钦天监监正，他将未及颁行的《崇祯历书》删改后，更名《西洋新法历书》，献予清廷。晚明的光怪陆离，终只剩下吴梅村《萧史青门曲》里的一句：“只看天上琼楼夜，乌鹊年年它自飞。”
《中华遗产》纸刊2025年1月起休刊，
点击图片购买增刊，收藏绝版。
官方视频号
CHINESE HERITAGE
更多精彩视频▼
2024-11-13
2024-11-16
2024-11-08
2024-11-07
