我研究推手的经过 一九二三年在上海从陈微明先主初学太极拳，陈先生和他老师杨澄甫一样，最喜用掤、挤两势进逼；但不发劲，使我停滞在一个通身不得劲的态势中，既不能走，又不能化。这是我初学推手时感觉最难受的一个阶段。
后来王润生先生到了上海，我又从他练吴家的架子，我用陈先生掤、挤的方法进逼，他很容易的就把我的攻势消灭了。经研究的结果，才知道我的触觉太迟钝了。他用意来逼，用势来逼，本来极轻灵；我等感到不得劲时，便巳失去重心，不能走、也不能化了。我问王先生，吴鉴泉推手是如何进迫的？他说：“吴先生推手很少逼人的事；不过你用方法去逼他，却随时使你不得劲，也很难受。因此一般人说杨主发劲，吴主化劲，其实发即是化，不能化便不能发；不过两人的个性不同，所用的方式，也就跟着有区别了。”
一九二九年在北京，从许禹生先生学习推手。他的太极拳是从宋书铭学的，是宋远桥的一派；专注意开合，配合呼吸。每一个动作，都要分析十三势，尤其以中定为十三势之母，一切动作都得由中定出发。他又注意黄百家箸的《内家拳》里面的“敬、紧、经、劲、切”五字诀；他说“切”字最关紧要。就是每个动作都须求得切合应用。所以他的推手最能运用架子中各种动作。可惜他那时主办北京国术馆兼办北京体育学校，工作太忙，不能和我多说手法，介绍了刘恩绶先生专教我推手。
刘先主也是从宋书铭学过太极拳的。但他的推法，却跟以上诸位先生不同：忽轻忽重，或长或短，每每使我连、随不得，拈、粘不得。有时突然上提，我连脚跟都被提起，突然一撤，我便向前扑空。直到三个月以后，方渐渐成了习惯，不受诱惑了。我从前练过外家拳，有时被逼急了，便用外家拳法出击，他立即停止不推了。他说：推手是一种练习的方式，不是打架，不可有争胜负的心理。若是较量胜负，则彼此形式不同，决没有站住不动，等待人家攻击的道理。 我当时听了这番话，很是惭愧，深觉自己不应该在推手的时候，存着胜负的观念，不按规则的去偷袭人家。就技术上说是犯规！就交际上说，是不礼貌！就质量上说是不道德！
一九三四年在长沙和一个同学推手，王润生先生在旁边看着，忽然说道：“你们推手怎么全没有开合呢？”
我忙停手问道：“你从来教我推手，不曾说过开合，教我们到那里去找开合呢？”
他说：“拳谱上不是说了能开合然后能呼吸，能呼吸然后能灵活吗？你自己不去找吧了。”
我说：“我很久以前就怀疑那两句话不通，甚么是能开合然后能呼吸呢？不能呼吸不是死人吗？”
王先生笑道：“恐怕是你自己不通吧？谁都有呼吸，是自然人的呼吸，不是艺人的呼吸；艺术不能配合呼吸，就是不能呼吸，这是最关紧要的。你看书上赞美艺人表演武艺总有面不改色，氟不发喘的两句话。你们刚才推手推得发喘，就是不注意呼吸的缘故。”
我说：“许禹生曾对我说练架子要有开合并配含呼吸，我当时忽略了，不曾追问应如何配合；更不知推手也要有开合，也要配含呼吸。”
王先主说：“初学入门的时候，不能讲这个动作，因为这动作太复杂了，不易体会，此刻却非从开合呼吸着手下功夫不可了。”他随即就架子中指示了几个范例，如掤、挤为开，捋、按为合之类。我从此在练架子时找开合，找了几天，自谓得了，练给王先生看；才做了一个揽雀尾，他便笑着说：“不应练了，开不成开，合不成合。”
那时他手中拿着一把折扇，一开一合的摇动着道：“这开合是怎样产生的？﹂我说：﹁是由你的手产生的。”
他摇头指着扇把子的纽说道：“需要有这个东西才能开合。”随又指着房门道：“就和这门需要有这个枢才能开合一样。你没有找到这个枢纽，当然开不成开，合不成合。”
我问：“枢纽在那里？”
他说：“这是需要你自已去找的，我说给你听没用。”
我为这个枢纽，足足闹了一个多月，把所有关于太极拳的理论读得烂熟；结果恍然大悟，认定枢纽在腰。于是又从头找开合，为要合拍，把架子许多衔接的地方变更了；后来觉得每一个动作之中有好几个开合，都得配含呼吸；动作越来越细密，时间也越来越加长了。这时因为王先生在湖南大学教课，不容易会面；直到半年以后，才遇着他，赶忙练给他看。他徽笑点头说：“虽不中，不远矣。你但知道主宰于腰，却忽略了<命意源头在腰际>的<际>字，和<刻刻留心在腰间>的<间>字。你要知道这两个字是太极拳的命脉所在，他就是太极拳名称的来由；找不到这个，十三势便找不到中定，更从何处体验<一动无有不动，一静无有不静>的道理？不过这理论颇艰深，不容易了解，更不容易直实体验。若对初学的人说出来，不但无益，反招疑谤。所以古人不轻易传给人，不是怕人知道，却是怕人不知道。”
我当时听了这番剀切的指示，感激得几乎哭了出来。
[格言] 远拳、近肘、贴身靠。
我们练拳术的人无论是练太极或是其他之拳术，都应该知道这个“快”字意义：不是两手伸缩迅速谓之快，也不是两脚进退迅速谓之快。（因为人们）同具一样的手脚伸缩进退迅速的程度，除却老态龙钟及疲弱残疾的人，大概都相差不远。须知，快慢的分别重在两个眼睛，但是同具一样的两双眼睛，却又有什么分别呢？就在看机会能迅速与否！敌人没露出有可乘的机会，手脚尽管打到他身上，不仅不发生效力，每每转予敌人以进手的机会。
两人对打时，如何谓之机会呢？在敌人失却重心的须臾之间，便是机会。两眼看到了机会，趁这机会进攻便能将敌人打倒么？仍不一定：还得不失地位、不失方向才能用效。因敌人的重心虽失，然须观其实偏差所在，从何地进攻，何方攻击，方能用务少而成功多。若方向地位未尝度停当，敌人原来已失之重心，有时反因受攻击而得回复，两人相打之际，可以进攻之机会彼此皆时时可以发生，却苦以两眼不能发见，有时发见稍迟则机会已过，有时因攻击之地位及方向错误，虽进攻不能发生效力，也是错过了机会。练推手听劲，就是重在寻机会，及练习何种机会，应从何地位何去何从方向进攻。两眼能不失机会，进攻又不能失机会方向，便是武艺高超，全不在手脚迅速。分别工夫的深浅，武艺的高下，完全在此。若不待机会，不明方向、地位，就算是蛮打蛮揪。和人比试的时候，其所以容易受敌人牵动或被击退，其病并不在下部不稳实，乃腰腿不活之故。腰腿能活，则站走随意；没有与相顶相撞的时候，又何至有牵动下部，与被敌人撞退之事？外家拳每有用刚劲攻击敌人之手法（无不丢不顶的原则），所以初练拳时须注重桩步，然腰腿亦贵能活，如腰腿全无功夫，休说是两脚立在地上，全身坚立稳不到如何程，即钉两木桩于地下，用绳将两脚绑扎其上，也一般容易打倒。 常有武功纯熟的人，两脚或是一脚立悬崖，壮士五六人推挽不动，观者莫不诧为桩步稳实。其实与立崖边之脚并无何等关系，完全由于腰腿灵活，能将着身之力引向空处。《太极拳论》中所谓“引动落空”，术语谓之“化劲”者也，越遇着强硬地方越可以显出力的效用。譬如枪弹、炮弹，越是打在坚硬之处，越能发挥他的侵彻力，此理是极易明了的。所以太极拳不以强硬为体，务必练成极软，以“不丢不顶”为原则，使敌人虽有大力不能发挥。
不拘内外家拳术，总以能圆活为每一要义，即以“圆、活”二字为拳术之要素亦无不可。故练外家拳的改练太极拳，因陡增其圆活之程度，乃自觉其进步倍速也。外家拳每有两手同时打出，或出手同时踢足者，此与劲路集中之原理相背。
以上所说的理论和经过，我觉得是民族形式体育运动中最宝贵的文化遗产，应该把它公开出来。练太极拳的人很多，关于太极拳的著述也不少；专注于理论上，尤其在推手理论上做有纟统发掘和研究工作、写出文字供大家参考的还很少。因此写出这篇东西来，供爱好太极拳者研究参考。
