在大宋的书卷墨香中徜徉，兀然会发现，有一人的身影于文学幽径里独树一帜，他便是李格非（字文叔）。其名字宛如一颗遗珠，在岁月长河中闪耀着温润而独特的光泽，虽常隐匿于女儿李清照这位“词国女皇”的盛名之后，却有着自成一派的风姿与卓然。
宋哲宗元佑四年（1089），李清照时年五岁，父亲李格非升为太学正。他在汴京最高学府太学堂西侧置宅，并在庭内广植青竹，题名“有竹堂”，取竹子“出土有节、凌云虚心”之意。清代诗人董芸在《广齐音》中有《有竹堂》诗，云：“太学西偏有竹堂，绕阶新种碧筼筜（yúndāng，挺拔之竹）。尔今谁扫风中箨（tuò，落叶等），也似名园记洛阳。”李格非的庭院，是一片幽篁（huáng，竹林）之境。风过处，竹叶沙沙作响，似在低吟着他的才情与风骨。晨曦透过叶隙，洒下斑驳的光影，宛如细碎的金箔，点缀着他的书案。那片修竹，自此成了他朝夕相对的挚友。于李格非而言，竹子不单是植物，更是心灵的寄托与精神的映照。春日新笋破土，恰似他笔下萌动的才思；夏日竹影摇曳，仿若他灵动的文辞在风中蹁跹；秋日竹声瑟瑟，宛如他在史海钩沉时的喟叹；冬日翠竹覆雪，恰似他在尘世中坚守的清正之节。
他在竹下踱步沉吟，构思着文章的脉络。每一片竹叶都似曾听过他诵读经典的声音，每一节竹枝都仿佛见证过他为文而痴的模样。他“为文章，日数十篇不休”。他的文思“如茧抽绪，如山蒸云；如泉出地流，如春至草木发”（晁补之《有竹堂记》），不可遏滞。那墨香与竹香交融，洇染出的是《洛阳名园记》中的精雅篇章。他以笔为锄，在纸间耕耘出19家园林的盛景与兴衰，字里行间的严谨与细腻，恰似他对竹子的悉心照料，每一处着墨都恰到精妙，每一处描述都栩栩如生。他写园中的亭台楼阁、花木泉石，实则是在书写一个时代的风华与沧桑，借那园林之兴衰，叹世事之无常，李格非说：“天下治乱之候，在洛阳之盛衰；洛阳盛衰之候，在名园之兴废”。他犀利的眼光，仿若透过竹影看到了历史的幽深之处。
李格非出入官场，却从未被官场浊气沾染，犹如那翠竹在幽篁中亭亭净植。他的学问在太学中熠熠生辉，门下弟子皆受其润泽，如春笋得春雨，茁壮成长。在那党争纷扰的漩涡里，他坚守着内心的澄澈，不攀附、不谄媚，以竹之坚韧与傲然独立于朝堂江湖之间。他与苏门的交游酬唱，更是如竹与松梅的岁寒三友之谊，于文学的天地里相互映照、彼此砥砺。其文辞的清正、立意的高远，在苏门文风的熏陶下愈发醇厚，又不失自身的风骨，恰似那竹子在不同的季节有着不变的气节，在变幻的风云中自有其笃定的姿态。于是，北宋文学家张耒（1054—1114，字文潜）称赞他：“笔势与淇水相颉颃（xiéháng，不相上下）”，这是说，李格非诗文的澎湃气势，可与浩浩汤汤的淇水河有的一比。
当夜幕降临，月色如水倾洒于竹林，李格非的窗前依旧烛火摇曳。他或许在翻阅古籍，或许在批注文稿。那竹影悄然爬上窗棂，似要窥探这满室的才情。他的一生，或许没有波澜壮阔的传奇史诗，却有着如竹般静谧而深邃的文化旅程。在古代文学的园林里，他种植下了属于自己的翠竹，以清正之干、灵秀之叶，庇荫着后世的追慕者。在岁月的演进中，他的竹影文韵成为了大宋文化星空中一抹永恒而独特的亮色，供后人在历史的册页中细细品味、深深敬仰，于那一片墨竹之境中，聆听他跨越时空的文韵回响。
