阅读 | 司汤达《巴马修道院》，被低估的一本意大利式浪漫 VOL.1462

文化 2024-10-16 11:45 上海

司汤达（1783-1842，法国作家），他死了以后要求人在墓碑上写的是意大利人，如果放在很多作家那里，这种行为可能是一个政治行为，而对于鬼才司汤达来说，全是他对意大利式浪漫和“不靠谱”（为仇恨和爱情不惜背上罪名）的认可与着迷。

《巴马修道院》，也被翻译为《帕尔马修道院》，它比《红与黑》要更晚被引入中国，因为历史原因，宣传上做得远比《红与黑》少，再加上名字显得比较古板，它的名气一直不如《红与黑》。而在我心目当中，这本书更能代表司汤达，“一切跟着感觉走”的艺术风格。

司汤达的已完成的小说非常地少，他是一个先生活后写作的人，写作不过是他表达激情的一种工具，他绝不会夜以继日地奋笔疾书，而是有感觉到的时候写下来，而这种“感觉”往往与他个人的荒唐生活经历不无关系。也因此，他非常不喜欢写提纲，即使他写了提纲，也经常会推翻自己。

然而这并不代表司汤达的小说作品结构不严谨或者抓不住读者，恰恰相反，他的作品因幽默而娴熟的笔调，让人不仅想要读，还想一读再读，而且它靠细节和曼妙的情绪取胜，像对战争、法国革命、拿破仑这些事情不感兴趣一样，他对巧妙的情节设计也没有那么感兴趣，他喜欢陪着他的人物在小说中生活。

《巴马修道院》的故事情节并不复杂，从小并未受到精良教育的落魄贵族小子法布里斯，得到了有倾国倾城美貌的姑妈吉娜的庇护与关注，吉娜一度想将其培养成为大主教。她依靠美貌在两代亲王的政治集团中心运筹帷幄，可惜法布里斯因为一段不值一提的风流韵事而意外杀死了情敌（本来只是为了自卫），这个事件被吉娜的政治对手加以利用，于是法布里斯被判入狱。结果在几个月的监狱生涯中他爱上了要塞司令的女儿玛丽埃塔。

玛丽埃塔是个纯洁善良敏感的少女，她的年轻美貌在顶级的贵族沙龙中受到极大的关注，父亲企图通过女儿与巨富的婚姻来确保安稳的晚年，而玛丽埃塔却一心爱着法布里斯，并且协助他出狱。

司汤达的意大利式浪漫表现在两个方面，一个是主人公心情中的近乎有些愚蠢和痴狂的天真，一个是主角们在矛盾中心作出的种种荒唐的决定。

先说主角的天真和不切实际。

法布里斯本来在姑妈吉娜的庇护之下是可以过上衣食无忧、风流倜傥的花花公子的生活的，可是他的少年时期却有着非常中二的“英雄梦”——参加战争，他就真的去了最前线，负伤又差点死掉。归来时他兴致勃勃地跟姑妈吉娜讲跌宕起伏的历险记，而最关心的问题竟然是：“我这样到底算不算参加过战争了。”

吉娜虽然让他学习神学，但是告诉他，不必真的那么虔诚，也不必真的严格执行清规戒律。法布里斯却对宗教有超过吉娜期待的真诚，他像司汤达一样经常需要隐藏自己的身份四处逃跑，却并不觉得悲伤与落魄，甚至会因为一些小事而感到高兴：——

“不过高兴的真实原因，我们还是应该帮他说出来。他的树长势喜人，而且在神甫的怀抱里，他感受到了深切的友情，心灵重又变得年轻。”

这是特属于司汤达和法布里斯的细枝末节的幸福与快乐，他有一棵小栗树，是出生的时候母亲在泉水边种下的。“我想在什么还没做之前先去那儿看看，心里说既然春天开始没多久，那好，如果我的那棵树长叶子了，对我就是一个征兆，我就应该振作起来，不再在冰冷阴沉的城堡里消沉麻木下去。”

法布里斯的头脑就是这样，参与战争就好像一个人想去一个地方旅游，满足一下好奇心，至于宏大的是非对错从来不会进入他的世界。

他感受到吉娜的爱情以后，也并不觉得年轻姑妈对自己的眷恋有任何不伦之处，他只会问自己的内心，对姑妈的感情更多的是尊敬和友谊，并没有爱情，那时的他已经长成了一个英俊的男子了，他的所谓沾花惹草，只是听从姑妈的想法去走走花花公子的形式，以方便在贵族圈子里面显得那么不通人情，但并未觉察出任何爱情。

直到他在监狱中遇见了玛丽埃塔，他的爱情被唤醒，于是他甚至不想出狱，只希望能这样一直隔着监狱的窗户跟她用文字做相当费劲的对话。

再说小说中对矛盾情节的处理。

法布里斯和玛丽埃塔这对苦命鸳鸯的爱情面对多重挑战。

第一，法布里斯的大主教身份让他不可能有婚姻。出狱以后，吉娜通过各种手段暗杀了老亲王，并且顺利赢得了小亲王的爱情，她依然能将法布里斯送上主教的位置，这样就意味着他不可能结婚。

第二，玛丽埃塔为了厮守在当时入狱的法布里斯身边，答应了父亲嫁给巨富的商人。玛丽埃塔发誓再也不见法布里斯。

第三，姑妈吉娜并不希望他心里继续爱着玛丽埃塔。

正当读者，觉得法布里斯的爱情无望的时候，这场爱情又出现了转机，嫁作人妇的玛丽埃塔和法布里斯在黑暗中偷情——主教不能有爱情，玛丽埃塔不“见”法布里斯，全部都解决掉了。

至于故事的结局，反而不重要了，看司汤达的书，一颗理性的头脑会质疑这种荒谬性，那些喜欢分析人物性格和情节合理性的人也可以讲司汤达的人物过于天真烂漫，耽于幻想，可是，当读者真的走入了司汤达，才发现，他不屑于什么讽刺和批判，人生的大道理，懂了那么多，又有几个人活得清醒，更别谈快活，于是他只做一个追寻人生至味的顽童。

慢生活画廊

年轻，从苏醒时慢慢生活。——一个年轻人自己的原创文字、图片发行平台。分享生活、阅读、成长的体验。你可以是读者，更可以是作者。

最新文章

水彩 | 临摹米拉舍维奇，乐声 VOL.1480

看剧&水彩 | 《住宅区的两人》，五十岁也可以是少女 VOL.1479

阅读 | 格非《望春风》，每个人内心深处对归隐的图景 VOL.1478

生活 | 人到中年，养有逆子！VOL.1477

水彩｜临摹米拉舍维奇，女孩儿与丰收 VOL.1476

阅读｜索尔仁尼琴《癌症楼》，我们随时随地都能获得幸福？ VOL.1475

慢生活文创 | 微笑入冬，稚拙包·北欧

水彩 | 临摹米拉舍维奇，女孩儿与玩偶 VOL.1474

阅读｜巫鸿《重屏》，中国画何以难赏？美人关难过？ VOL.1473

生活 | 不死之身们，呵护始于动了凡心VOL.1472

阅读｜毕飞宇《推拿》，只道寻常 VOL.1471

水彩 | 临摹米拉舍维奇，鬼魅的静物玩偶 VOL.1470

看展&速写｜何以敦煌，关于值不值得看的问题 VOL.1469

阅读｜小仓拓《发酵文化人类学》，从发酵食品是否健康，到艺术为什么会动人 VOL.1468

水彩｜临摹米拉舍维奇，“不被允许的”童年 VOL.1467

阅读 | 路内《花街往事》，“不解释”的少年味VOL.1466

美食｜汉堡如何好吃？ VOL.1465

阅读｜常青《中国石窟简史》，观佛时我们可以看什么？ VOL.1464

生活 | 在啤酒节的摊位上卖酒是什么体验？记在上海精酿啤酒节“啤咖秋”卖酒的一天VOL.1463

阅读 | 司汤达《巴马修道院》，被低估的一本意大利式浪漫 VOL.1462

绘画 | 临摹风格化极强的作品会碰上什么问题？ VOL.1462

阅读 | 巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》，吝啬为什么令人厌恶？ VOL.1462

慢生活文创 | 旅游去！胸包首发~

生活 | 五毛钱可以买到快乐吗？ VOL.1461

阅读 | 葛亮《燕食记》，在地方的唇齿间感悟文字的好味 VOL.1460

绘画 | 从临摹到思考如何面对大师的作品 VOL.1459

绘画 | 大白：“陈老师把我画美了！” VOL.1458

阅读 | 巫鸿《中国绘画中的“女性空间”》，寻找中国画欣赏的视角 VOL.1458

生活 | 斗胆聊鉴赏力 VOL.1457

阅读 | 莫言《檀香刑》，我们面对残忍的能力决定了我们的善良 VOL.1456

慢生活文创 | 出街去！出走包首发~

美食 | 开海了，内陆孩子的变胃体验 VOL.1455

杯不要停 | 在家做比盒马自营好喝的啤酒 VOL.1454

水彩 | 缝纫体验，“缝缝补补又三年” VOL.1453

绘画&影视 | 《面包和汤和猫咪好天气》，中年换赛道很可怕？ VOL.1452

慢生活文创 | 美人包以及互相拿捏的故事

阅读 | 萨特《恶心》，“他人即地狱” VOL.1451

绘画 | 童年时的妈妈 VOL.1450

阅读 | 茨威格，巴尔扎克和司汤达为何而写？VOL.1449

水彩 | 梦露，被符号化的美女 VOL.1348

慢生活文创 | 托特包，水玉绿豹和绿野

阅读 | 莫言《丰乳肥臀》，贪恋与味同嚼蜡的一线之隔 VOL.1347

水彩 | 自己的包自己背，自己的跤自己摔 VOL.1346

阅读 | 书展上“下”回来，有些失望的几本书 VOL.1345

美食 | 秋之丰腴，鸡枞汤VOL.1344

阅读 | 《何处不归鸿：苏轼传》，他将每种不如意都熬成诗 VOL.1343

生活 | 不上班的时候都干什么 VOL.1342

旅途 | 高山，可以闲逛很多天的城市 VOL.1341

生活 | 缝纫初体验，口金化妆包 VOL.1430

慢生活文创 | 闲逛包，水玉豹和红苹果

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉