阅读 | 路内《花街往事》,“不解释”的少年味VOL.1466

文化   2024-10-24 12:24   上海  

路内(1973-)是江苏苏州人,作家协会中身份比较“素”的作家,故事集中写的就是技校、工厂、辗转于各个打工场地的少年的成长,也可以说是他所熟悉的生活背景,他没有接受过正统的文学教育,但他的文字却有独特的魅力和文学性,读他的小说,除了领略其流畅,幽默,故事情节的荒诞感以外,我喜欢行走于他文章中的那种“不解释”的少年气质。
有人说人是很难理解另外一个人的,其实没有那么难,故作困难和故弄玄虚,有时是为对方的故事留白,有时不想关心对方的处境,有时是用想象去塑造对方的生活。
《花街往事》的故事背景围绕着代城蔷薇街上的街坊领居展开,主角人物是歪头少年顾小山,他出生以后就患有先天性的残疾,脖颈歪斜到一边,时间跨度从文革到九十年代。这本书是在2012年的时候发表在人民文学上的,书籍25万字,划分为八部,可以拆成八个单行本来看,每个部分关注的主角人物会有一些差异,都可以成为独立的故事。
书里一件大事都没有,但是却描写了七八十年代的社会景观,包含人们对国营单位的铁饭碗和下海经商的世俗看法;包含集体闷骚,流行舞厅文化,轧姘头贴面起舞的娱乐方式;包含街坊邻居没有边界感的生活,多管闲事人多口杂的热闹;也包含那个时期成长起来的平凡少年和特有的小混混文化…
80后以及以后的孩子,更重视培养表达和自信,而60后70后的人,他们的成长多少是更被漠视的,他们很少有机会去问问题。
每一种成长模式都会有各自的优缺点,于是路内的书里特有的气质就是人物的“不解释”,顾小山对于发生在爸爸和姐姐身上的“离奇”事件,就是看而不问,对自己身上发生的被欺负也好,被误会也好,多半也是不解释,而这种“不解释”就是读他小说时会让人有忧伤感和少年味的来源。
每个人的生活里都有相似的苦难与见闻,父亲顾大山目睹地下舞厅被查封,顾小山目睹地下赌场被查抄,每一代人都在经历换了封面的差不多内核的事情,其实人与人之间达成理解并没有那么难,只是未必通过对话的形式。
于是路内借顾小山的眼睛去看了发生在他个人身上最不幸的事情,也就是歪头——它甚至连残疾都算不上,那个年代街上有很多乱七八糟的人,全都像加工不成形的废品,任其到处乱跑。
“不解释”和懒得多说,看上去是被动的生活态度,却产生了积极性,将苦难看作一种独特的生活处境,然后再去生活,再去看普通平凡的人,他们都有独特的处境——美丽的罗佳有一个坐牢的爸爸,长得文雅帅气的爸爸顾大山懦弱,早年丧妻,蔷薇姐一枝花的姐姐顾小妍也会失恋……
作者不对世俗眼光中的困苦过分描摹,那些渡不过的难,只是和生活中发生的快乐幸福的事情一样,只是这条大河的一部分,一句自嘲的话就能将这些烟雨与浮沉带过,犹如屠夫的舞步——
“尽管他身材矮胖,腿脚局促,但他的舞步中有一种发自内心的情感,像一块刚从猪猡身上割下来的新鲜的肉,温热,柔软,真实。”
回归到阅读路内的乐趣,就是在这些字里行间的黑色幽默,很多事,当个屁放了就好,我们其实都能像他笔下的人物一样,找到行走人间的轻快舞步。游戏人间并不一定是悲观消极,而是看透看不透中的漫步穿行。

慢生活画廊
年轻,从苏醒时慢慢生活。——一个年轻人自己的原创文字、图片发行平台。分享生活、阅读、成长的体验。你可以是读者,更可以是作者。
 最新文章