茨威格（1881-1942，意大利犹太裔作家）是小说家，而他更重要的身份是一流的传记作家，他写传记的方式类似小说，将传记的对象当作小说的主角来写，不违反事实的情况下，大量地“揣测”和“推断”了人物的性格、处事的方式。像一个喜欢说说三道四的长舌妇，通过非凡的添油加醋，将八卦讲得精彩纷呈。
维持对人的好奇心，非常难，即使对象是影响和改变世界的大师，而茨威格很显然只写他所感兴趣的人，那些人造就了辉煌的昨日世界，在各个领域为人类社会的发展和进步创造了奇迹。
当茨威格在写作家的时候，在《三大师传》里面写了巴尔扎克，狄更斯和陀思妥耶夫斯基，而在《三作家传》里面写了卡萨诺瓦，司汤达和托尔斯泰。然而我却试图重新组合，巴尔扎克和司汤达是一组，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是一组，不仅因为国籍一样，而且这个对子里面，写作风格可谓天差地别，本篇先讲巴尔扎克（1799-1850）和司汤达（1783-1842）这一对。
两个人都是法国人（虽然司汤达死后要求别人说他是意大利人），都有强烈的创作激情，都有未完成的创作伟业，都已经成为了不朽的文学巨匠，他们甚至互相通信，巴尔扎克还很欣赏司汤达，但是他们的写作风格实在是天差地别——
他们眼中的巴黎不同。巴尔扎克眼中的巴黎充满了改变命运的机会，英雄主义的，拿破仑式的，抽象的，凝练的，这个小地方的人来到了巴黎，大开眼界，他在这个花花世界中提炼出无数人物形象，意图要写《人间喜剧》，将人间百态纳入他的笔下，他要比拿破仑伟大——“我将用笔实现他用剑未能实现的伟业。”司汤达的巴黎是具体的，个人化的，浮夸甚至脏乱差的——“思想的模糊，言词的夸张，感情的夸耀和做作都立刻从美学的角度，使这位敏感的天才感到厌恶。”
他们的创作动机不同。巴尔扎克生而为写，他要用笔征服世界，他像一个化学家一样，拿着他的试管，从周遭的世界和人物中提取他喜欢的元素，在他的小实验室里夜以继日地炮制浓缩出来的人，高老头，葛朗台……他们钻研算计，他们削尖了脑袋往上爬，他们对财富和地位有着毫无一丝怀疑地贪婪与热情，他们在人生的剧场上，终究能通过捷径和拉踩赢得属于他们的那个亮眼的角落——“这些经过了重新雕琢的人，都面带会意的讥讽微笑，在人生的顶峰上互相致意。”而司汤达呢，写作只是他的业余爱好，是他投入生活的副产品而已，这是一个自我中心主义者，这是一个善于生活的人——“凡是他不喜欢的事他从来不做。”于是司汤达要求人在墓志铭上给他刻：“贝尔之墓，米兰人，爱过，写过，活过。”他不仅经常给自己取各种各样的名字，还重新定位了自己的国籍，对所谓大的时代背景和大事件毫不在意，浓烈而敏锐的情感体验，甚至排在写作之前。没有爱过，有什么好写的，没有写过，有什么好活的。
他们的作品数量不同。巴尔扎克留下了大概九十多部小说，包含大家耳熟能详的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《驴皮记》《贝姨》《邦斯舅舅》……创造了两千多个人物，然而他肯定不满意自己的创作，人间喜剧还未完成——“他把所制伏的世界都塞进了《人间喜剧》这么一个宏伟壮丽的监狱里。”而司汤达从长篇小说的角度，只留下了《阿尔芒丝》《红与黑》和《巴马修道院》，以及数量惊人的未完成的作品，然而并不意外于连永远被后人记得，也并不意外他留了那么多坑给后世，因为“除了最自然的事和最艰难的工作，他什么都不想做”。
他们作品的叙事结构不同。巴尔扎克的作品有很高的完整度，无论从叙事结构还是人物塑造上，都完整且高度提炼，如果不知道经典的故事长什么样，可以从巴尔扎克的书中寻找答案，这并不代表说他的写作不富有激情，他带着强烈的情绪去写故事，读者和他一起激动和沉迷。而司汤达的作品却有一种飘逸感，他厌恶写提纲，写作来自于每一个当下的体验，他的人物融入了他对自身与世界的思考：“只有艺术服务于他的最终目的，使他愉快，满足他的自我欢乐时，他才服务于艺术，他认为享受比创作重要，所有的写作只不过是他的自我发展的一种有趣的补充，一副对付烦闷的强身剂。”有如说司汤达对写作感兴趣，不如说他只对自身感兴趣。
茨威格用他的华丽的笔调，将这两位作家烹制得活灵活现，是那支尖酸刻薄又懂得人间美味的笔，将那些永不过时的菜肴，再次端放在读者面前，这些饕餮，经受得住时间考验的。通过茨威格的传记写作，让读者去领略《高老头》和《红与黑》的时候，一方面有了和两位作家交心的体验，另一方面提醒我们去反思两种不同写作方式下的人生选择，有使命感的还是更注重感受的？有计划的还是随性的？浓情蜜意的还是冷静旁观的？
诺贝尔文学奖获得者同时是哲学家的萨特，在他的长篇日记体小说《恶心》中，让他的主角拿过两本小说，一本是巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，一本是司汤达的《巴马修道院》，这并不是巧合，萨特是存在主义哲学家，他通过《恶心》来表达了存在主义哲学的观点， 人的存在可能是没有意义的，但是并不妨碍我们用自己的方式去扩大体验，活得精彩。巴尔扎克和司汤达的写作和人生完全不同，而相同的是他们为提升生命的体验而写。
阅读｜茨威格《昨日的世界》，那双在伟人身边的慧眼VOL.1340
