——阿莫篇——
“今晚我带个朋友来酒吧，你俩给我behave！！！”夏洛特在我们三个人的群组里叮嘱道，下了重重的三个感叹号。
需要我和谋大控制自己好好表现的“朋友”，还带来酒吧？我俩立刻嗅到一股八卦的气息。“老实交代吧，否则免谈。”谋大立刻回了句。
夏洛特倒也不是藏着掖着的人—也许除了多年以前和埃里克的那一段地下情，三言两语就交代了：这位“朋友”是个小她五岁的小鲜肉，求职季的时候来夏洛特的公司面试助理，没想到她第一眼就沦陷了。
“五岁？你真的吃很好哎”隔着手机屏幕我都能感受到谋大的羡慕嫉妒恨跟唾沫星子。
“咳咳，不过他来做了一个礼拜就辞职了，我问他为什么，他说助理的工作太琐碎，不适合他。”夏洛特停顿了一下，我脑补了她在电话那头翻了个“恨铁不成钢”的白眼。“刚毕业的孩子，没有耐性可以理解，反正我就说自己有个酒吧，请他来喝酒，算给他践行。”
夏洛特放心不下，最后又反复叮嘱：“Anyway，你俩晚上收着点，别把人家给吓着了！”
她的担忧不是没有道理的。我跟谋大搬来上海，酒吧打理逐渐步上正轨，新书合同还没落听还没有把写作搬上日程，正是闲得发慌需要新鲜八卦的时候。于是还没到晚上，我俩就去酒吧占好了偷听旁观的绝佳位置，一副跃跃欲试要看好戏的样子。
八点刚过一点，夏洛特带着小鲜肉来了，个子高高的，看起来挺腼腆的，是她一贯以来喜欢的类型。我和谋大立刻像豺狼虎豹一样涌了过去：“也太巧了吧，你怎么来了，这位是？介绍下啊。”我感觉到夏洛特几乎要用眼神把我俩杀死了。
我俩坐在隔壁的位子，竖起耳朵听了半响，夏洛特问小鲜肉怎么没带朋友一起过来，他回答说两个人一起喝一杯就可以了。我和谋大交换了一个眼神：“有戏！”
中间夏洛特一去洗手间，我俩立刻冲去跟小鲜肉敬酒，然后连环炮一样发问：“你介意女生年纪比你大吗？你是哪里人啊—他回答是上海人；会介意另一半是外地人吗？觉得双鱼座怎么样啊—夏洛特是双鱼座。”小鲜肉一开始还能勉强回答几个字，很快就被我们问得满脸通红，还是夏洛特回来给他解了围。
快十点的时候小鲜肉说要走了，赶回松江的地铁。有点微微的小雨，我让店员给递把伞过去，看她俩撑着伞走远了。随手给夏洛特发了条微信：“他说只要喜欢不介意年龄和地区，祝福！珍重！”隔了一会儿，她给我回了颗心。
之后的半个月时间，夏洛特跟小鲜肉又见了两次。第一回是小鲜肉要来店里还伞—那天夏洛特把伞给了他自己打车走了，两个人就在酒吧附近的襄阳公园兜了兜圈，坐在石板凳上聊了会儿天，聊到了感情状况之类的，比如之前的男女朋友是什么样的啊，为什么分手啊。
第二回还是夏洛特主动邀约出来喝一杯，这次她吸取了教训，没有选在自己的酒吧。但十点刚一过，她还是出现在老地方，一个人，满脸的沮丧。我跟谋大还有稔洁刚好在店里喝酒，一看她这个六神无主的样子，赶忙把她拉着坐下。
原来小鲜肉又是没到十点就匆匆去赶地铁，夏洛特又陪着他走去地铁口，一路上两个人无言。到了地铁口，夏洛特没忍住，就直说了：“我不缺弟弟也不缺好朋友，只缺一个男朋友。”小鲜肉并没有回复她，而是落荒而逃跑进了地铁站。
谋大给夏洛特倒了杯店酒，安慰道：“不想干就辞职，问一句答一句，着急去赶地铁不顾及你的感受，还得你主动约他出来……你看，这不都是一个还不成熟的、没有什么恋爱经验的小鲜肉么？但这不也就是你喜欢的嘛。”
我看着一口把酒干掉的夏洛特，叹口气：“别看你比人家虚长了几岁，但你也没明白这个道理：从好感的产生，到进入恋爱关系，是需要时间，需要相处的。”
“你俩说的都不在点上。”稔洁白了我们一眼。我这才想起她之前交往过两任男友都比她小个好几岁，但最后结局也都不大愉快。
“跟年纪比自己小的小鲜肉在一起呢，能从他身上感觉到单纯和真心的感觉，全心全意铺在你身上。就是很踏实，知道他的感情生活里没有其他人，就算对他很冷淡，他也还是会一直很热情。”稔洁给自己加了杯酒，缓缓说道。
但是不好的地方呢，她补充道，就是因为年龄的差距会带来各方面的问题。“你这个小鲜肉比你小几岁？”她看向夏洛特，得到“五岁”的答案以后，就毫不留情地说：“你看吧，你俩差五岁，你现在三十出头，可能想着结婚生子了，或者着急进入一段关系里头；但人家才刚毕业进社会，哪里会想到那么久以后的事情啊。”
夜深了，酒吧没什么客人了，我让店员连上我的手机放歌，稔洁点了根烟：“我好像没有办法忍受一个男人要我一直带着长大。可能因为我是狮子座，比较想要一个能让我仰视的人，但已经能让我仰视的人不是看不上我，就是也都是油腻大叔了。”
“那你现在还会选择小鲜肉吗？”夏洛特好奇地问道。稔洁摇摇头，说有过那两次就够了：“小鲜肉虽然很难得，但是我好像没有那份耐心去教他，把他培养成我要的样子。”
既然给对方的定义，就是一个“小鲜肉”：涉世不深，没有经验。那就应该做好准备，接受对方的幼稚和不成熟，以及要保持着“养成”的心态，稔洁最后总结道。我们四个人就着这句话，碰了个杯。
我想起多年以前，我和夏洛特曾经讨论过，恋爱中到底是要“养成”还是“坐享其成”。当时我们都还年轻，觉得选择一个年龄和条件都超过我们的对象，“坐享其成”来得蛮好的。一转眼，我们已经到了贪图小鲜肉，想要“养成”的年纪了。
酒吧音响里，突然转到了我手机里收藏的王菲的歌曲：
“时间是怎么样爬过我皮肤，只有我自己最清楚。”
——谋大篇——
每年的情人节都很忙碌，酒吧里的长桌被拆成了两座的小桌，每年都爆满。
最好笑的是，每次情人节，阿莫都会推出他自己专门为情人节设计的调酒。前年是“粉色浪漫”，用了很多蓝莓汁和樱桃；去年是“爱我爱我”，用了绝对伏特加和白巧克力熔浆；今年呢，他又用金酒和蔓越莓汁搞了个“暧昧夜”。本来以为这种名字的鸡尾酒，情人节能大卖，但是最好笑的是，每次情人节，卖的最好的鸡尾酒居然还是经典的“sex on the beach”——这杯经典的鸡尾酒看起来是又粉又红又橙，用的是伏特加，桃汁、橙汁和红莓汁调成的。
中文翻译有点搞笑，要么是什么“激情海滩”，要么是“性感海岸”，在我们这儿，翻的是“欲望沙滩”，总之，欲望啊、激情啊，sex啊，跟情人节一点关系都没有。
情人节晚上，我在老地方赶稿子，占了个两人桌，这时候居然来了个“一位“的客人，服务员就把她安排在我对面坐下了。
“呵，真有趣，酒吧老板坐在吵闹的酒吧里赶稿子。”自我介绍之后，对方这么对我说，手里晃的，是一杯“欲望沙滩”。
“对啊，我专门写各色不开心的故事。姑娘情人节单独来酒吧，想必有最不开心的故事。”我对她说。
然后我就知道了这个叫兔兔的姑娘的故事。
她一个人在情人节来酒吧的原因？——早上，她递给男友她送的礼物：一个三百左右的剃须刀。
男朋友对她说：说太贵了，收不起。
“三百左右的剃须刀？现在还有三百左右的剃须刀？”我吃惊地问。
“三百多澳币啦。我在澳洲读书。这次二月是刚好在实习期间，特意回来看这个男朋友的，没想到，来这出。”兔兔喝了一口“欲望沙滩”。粉红色的鸡尾酒，把她的脸也照得红红的。
我还不知道澳币对人民币多少钱，随手电脑一查，哎哟，汇率快1：5了，三百多澳币就是一千五人民币，送这个礼物，也拿得出手。不过什么样的男生会觉得 “太贵了” 、“收不起”呢？
“就叫他剃须刀吧。”兔兔说。
去年十一月，兔兔在一微信公众号交换情话的活动中认识了小五岁的剃须刀，聊得很投缘，于是在十二月开始了一段相隔整个半球，外加三小时时差的异国姐弟恋。
据兔兔说，两人还挺合拍的。“我们一起聊金庸聊王小波看恋恋笔记本，一起过圣诞过春节一起种爱情树，每天早晚安。”网恋有个不好的地方，就是没法真正地相互陪伴。兔兔说，她陪剃须刀度过近视眼激光矫正手术的那几天，剃须刀陪兔兔度过了大姨妈难受的那些日子。我心里清楚，她说的“陪伴”，仅仅是微信打打视频。
兔兔真的觉得这就是爱情了。“这期间相互鼓励也相互吃无名醋，有甜蜜也有不愉快，升职面试压力很大的时候还分手过两天。”她对我说。
除了相互通微信视频，他们还互寄过明信片。
其实兔兔也知道，在网恋泛滥的今天，这段云恋情也挺离谱的——她国内和澳洲的闺蜜都这么评价——但是，当初她只是秉承“享受当下，不问前程”才开始试一试，但小半年过去了，她越陷越深感觉不妙。最关键的是，越深入了解，她越清楚地知道两个人经济条件差距太大，以后更有可能是女强男弱的相处模式。
“这完全不是我理想当中的势均力敌的爱情啊。”
有这种觉悟，是最初，兔兔了解到剃须刀的爸爸打工，妈妈就帮亲戚带孩子。她明显觉得这不太符合她的要求。而兔兔家里，她爸爸是官员，妈妈是大学的艺术老师，开了好几个辅导艺术生的补习班，做成了很大的生意。
这次回来见面，兔兔住的是上海柏悦酒店，三千多一晚的价格，她一住就是十多天；而她第一次去了剃须刀家里——那是在浦东北蔡镇的一个旧小区里，楼道里都没有电梯，晚上出来的时候，黑乎乎的，兔兔差点吓哭了，结果剃须刀对她说： “你好容易害羞呀，像是第一次谈恋爱哎。”
“我又无语，又尴尬，当时当然立刻否认了。”兔兔说。
“双方家长知道后，一开始也就只当我们是谈着玩儿的，我妈更讽刺我说还是体验一下真正的爱情吧。”
剃须刀还在读研一，以后只想老婆孩子热炕头，而且可能继续在国内这所大学读博；而兔兔在澳洲有一份非常稳定的工作，应该不会回国了。
然后就有了“送他一个三百左右的剃须刀他说太贵了收不起”这个故事。
“我希望得到你这个酒吧老板外加二流作家的中肯的回答：我很理性地知道以后肯定不会与他进入婚姻，但又很感性地享受与他的这段恋情。我现在回国和他见面，其他都好，但是，请问现在需要悬崖勒马结束这段云恋情呢？还是且走且看去试试1%的柳暗花明又一村的几率呢？”兔兔喝了一口酒，对我说。
我说：“你的话，翻译下就是：万一他以后会成熟会家境变好呢？”
她没有直接回答，她看了看酒吧里成双成对的人，对我说：
“毕竟真的第一次碰到又能拿三分球比赛第一名又可以心思细腻大一大二还写过好多小说的男生了。”
然后她的神色暗淡下来。粉红色的“欲望沙滩”，情人节的蜡烛，也照不亮她的脸。
