——谋大篇——
有一天下午一点多，我收到果果给我发的一条微信。
“知道你一直想来纽约生活，但是我跟你说，其实并没有你想得那么好。”随后，她发了个垂头丧气的表情。
“怎么了？”我问。
“太孤独了。连个一起看电影的人都没有。”果果对我说。
多年之后我定居纽约，和果果也是一样的感受：偌大的城市，看起来精彩无比，但是实际上每个人都过得很疏离。
“想看什么电影啊？”我发了个微信过去，没想到果果直接打过来了，我正好准备吃午饭，就和她聊了会儿。
“想看《银河护卫队》，跟几个要好的同学说了说，都说晚上有事儿。哎，挺孤独的。”果果说。
我安慰了她几句，说没关系，如果觉得孤独了随时给我打电话啊，她的防线突然一下崩了，开始说她到纽约遇到的总总烂事儿，什么租房又被骗啊，同学都好假啊，街上问个路也被要小费啊……末了，她说了一句：“有时候不知道自己来纽约到底是不是对的选择。”
“当年我们还在北京一起玩的时候，你跟我抱怨租房的事情，我完全没感觉，我们北京人啊，从来没有遇到过这些苦恼。现在总算感觉到了，唉，挺难受的。”果果说的时候，都带着哭腔了。
“你现在遇到的这些事儿，租房啊、弄水电费啊、搞中介啊……我十年前就都经历过啦。我只想告诉你，都会过去的。而且每次你弄好一件事情，你就会意识到自己有多强大，能战胜这些生活琐碎带来的孤独感和无助感。”我跟果果说。
听完之后，果果沉默了一下。“你愿意陪我去看《银河护卫队》吗？”果果问。
“好啊。”我说。
于是，当天我们找了一个差不多的时间，她在纽约时代广场的那家AMC看了，我在三里屯美嘉影院看，就当“一起”看了一次电影。
从电影院出来，接到了果果的微信。她问：“还想在一起吗？”
虽然之前相互不承认是男女朋友关系，但是我又想起了果果的总总好。她说这句话的时候，我心里还是有点点小激动的。
“好。”我说完的那一刹那，是没想到异地恋会遇到的种种问题的。
之后我就和果果正式进入男女朋友的关系了。阿莫和夏洛特是最先知道这件事的。夏洛特当时正忙着新工作，她听了之后，第一反应是：“哎哟，还不赶紧买去纽约的机票？”听完之后我立即打开了购票网站看酒店机票了。
阿莫悲观一些。当时我们正在上海看夏洛特选好的酒吧，我跟他说，我和果果又在一起了，他翻了个白眼，对我说：“你这不是有毛病吗？她在纽约你在上海，这迟早要分的。”
刚刚和果果确认关系的时候，我还是很开心的。她刚搬去纽约，我刚搬到上海，生活里的新鲜感还是有的。
每天的早安晚安也是必不可少的，而且经常会打视频电话。她讲周末又要自己一个人去长岛，我说和阿莫弄酒吧弄得焦头烂额。
我知道了她的导师是个有趣的中年男人，喜欢穿着裙子来上课，周末经常邀请果果和他们的同学一起去家里烧烤。
果果大概也知道了我们开酒吧的计划，今天又去襄阳北路看装修了，今天又因为调整酒单的事和阿莫大吵一架，今天有几个朋友有投资意向了……
三个月后，我们的酒吧重装开业了，发了几张阿莫在酒吧里的丑照给果果，但是，我知道，她是没办法体会到我在尘埃落定的那一刻的舒畅感的。
而果果这三个月里，用闲暇时间去了波士顿、又去了华盛顿，她八月到的纽约，十一月的时候刚好在佛州，她在微信上跟我说：“迈阿密的海滩真的纸醉金迷啊。”然后发了一张海滩夕阳照给我，看着照片上果果穿着比基尼笑得很开心的样子，我虽然很开心，但是我仍然在想：这和我的生活有什么关系呢？
是的，远距离恋爱的问题始终是存在的：新鲜感失去之后，我们的生活慢慢地开始没有交集。
夏洛特之前提醒我过，如果是远距离恋爱，那就一定要更加亲密些。我时不时就会在微信上问果果：干嘛呢？
但是后来阿莫告诉我，果果跟他说，她觉得我特别没有安全感，时时刻刻老想着盯着她。“你是不是有点过度交流了？类似于希望她24小时汇报情况之类的？”阿莫问我。
这让果果觉得我有点“粘人”，“太强的占有欲”。但是我其实是很云淡风轻的人啊。
这一年年底，我买了机票飞往纽约，去看了果果。
我们一起去了纽约时代广场跨年。当年霉霉Taylor Swift大红大紫，一曲《Welcome to New York》让她成了纽约代言人。我和果果在新年夜排了一晚上队，然后看到了她唱这首歌，再看到时代广场上的金苹果慢慢落下，世界一片热闹祥和。
一起倒数，零点钟声敲响的时候，我和果果像其他情侣一样，接吻了。
果果开心地问我：“喜欢纽约吗？”
我说：“嗯啊。”
“那一起搬到这儿来啊。你英文那么好，先申请个学校啊，而我毕业后先在这儿找工作……”
她还没说完，我却想起上海的酒吧、想起夏洛特和阿莫、又想起后天要回国的机票。
而眼前，却是果果。
在新年夜的时代广场上，世界一片喧嚣与骚动，我搂着果果，感觉有一点迷茫。
——阿莫篇——
都说做朋友久了，很多事情都会耳濡目染，有一些奇妙的频率共振。所以我和谋大以及夏洛特，从08年认识以来，先后跳槽裸辞，差不多同时间离开北京搬来上海。然后，在谋大人漂洋过海飞去纽约看果果的时候，我和夏洛特也前仆后继地，投入到远距离恋爱里头。
跟埃里克彻底了断关系以后，夏洛特没有我想象中的消沉，也许是新工作和新酒吧的两头忙碌，让她的生活变得前所未有地充实。只在“老地方”的开业派对尾声，繁华喧嚣散去以后，她坐在外摆位子，有些怅惘地说，自己不会就这样和爱情绝缘下去了吧。
谋大酒量不太好，带着些醉意地嬉笑过去了。我倒是真切听在耳朵里头，我知道因为家庭的缘故，我和夏洛特内里其实更相像一些，都是敏感、懦弱又谨慎的。看起来一直流连在一段又一段的感情之中，其实心里头经常倍感孤独，加上书本里风花雪月的爱情故事，是无比期待生命中那一个人的到来。
酒吧开起来之后，专业的店长和服务员就位，我们三个人相对牵扯的精力就小了。我和谋大做公号、写新书，时间相对比较自由，时不时地就抱着电脑，坐在落地窗户前的小吧台，对着车水马龙的街道迎来送往。而夏洛特就拍拍屁股，飞去新工作的亚太区总部新加坡培训了。
夏洛特的新加坡培训，历时三个月。刚到一个礼拜，有天晚上在我们三个人的微信群里，她就按讷不住地说自己恋爱了。
我和谋大刚好一起在老地方，立刻交换了眼神，视频就打过去，让她如实招来。视频通了，夏洛特还是熟悉那个样子，只是被新加坡的烈日有些灼伤变黑，但眼角眉梢都藏不住地开心。
夏洛特的异国恋是个日本男生，和她一起在新加坡共同受训：“跟我们对于日本男生的认知差不多，有礼貌又教养，善良讲义气，喜欢去居酒屋和朋友喝点小酒，也喜欢打扮和流行音乐。”夏洛特说最初自己是被他纯净开朗的笑容吸引，那双弯弯的笑眼仿佛给一切都加上了瑰色滤镜。于是在对方的主动示好下，开始这段身处异国的异地恋情。
隔着手机屏幕，我们举杯为夏洛特庆祝。当时我完全没想到，自己的远距离恋爱也就在转角处。
台湾是我很喜欢的一个地方。当时两岸来往得也频繁，去旅行也算容易。
第一次去台湾是当时所在的杂志做台湾文化人和设计师的专题。拍完蒋勋蒋友柏云门舞集等等之后，我像一个俗套的游客，去了台北故宫和日月潭。那是大陆开通台湾自由行没多久，一切看起来都那么新鲜特别，在现代和传统的刚刚好中间。
那之后，一年里头，总要去个两三次。去跨过年，为朋友庆过生，参加过婚礼，听过陈绮贞和纪念三毛的回声演唱会。还在ez5里面碰到过周惠。
1999年的冬天，莫文蔚发行专辑《就是莫文蔚》。其中收录一首歌曲，叫作《双城故事》。出生居住在香港的莫文蔚，却因为在台湾唱国语歌曲迎来自己的事业高峰。这首歌，大概写的就是她奔波两地之间的感受。
没想到后来这首歌，成为我这一段异地恋爱的主题曲。
那一年我原本要去高雄的一个音乐节，因为恶劣天气取消了行程，滞留在了台北。小时候总是听孟庭苇唱《冬季到台北来看雨》，没想到真遇上台北连绵的雨季，在酒店里头待了好几天，难免还是觉得闷。趁着雨势小些，我跑到楼下的敦南诚品去看书和唱片。
那时候夜已经深了，24小时营业的书店里头人并不多。我戴着耳机听《双城故事》，到副歌部分一个不小心，就情不自禁哼唱出来了。书架对面的女孩向我望过来，我十分抱歉地把耳机摘下来，轻声说：“不好意思我有点得意忘形了。”
她听出我的口音，问我是从大陆哪座城市来，我小声说上海她“啊”了一下说她大学曾经短暂去上海交流学习过。我们走去楼层间的台阶上坐下来聊了两句，她说自己叫小优，是台湾偶像剧里那种清清纯纯的小女孩长相。
小优问我刚才哼莫文蔚的歌是喜欢她吗，我说是啊，于是她带我到唱片那一区，推荐我买莫文蔚的20周年精选集。
我们一起走去收银台，我看到她手里拿着一本约翰·安德森写的《杨德昌》，我也惊喜地说我很喜欢这位台湾导演。台北正在举办杨德昌的回顾影展，于是我们各自结完账，交换了Line，约定第二天一起去看《一一》。
以前总是在偶像电影和言情小说里头，看到主人公们上演在诚品书店的浪漫邂逅，没想到自己在这趟阴差阳错的旅途中，居然也亲身体验到了。回到酒店，我在Line上跟小优道了晚安，抚摸着莫文蔚的唱片封套，傻傻地笑了。
剩下的短暂几天里头，小优带我去看了电影，吃了街头小吃，还用一天的时间带我去她的家乡宜兰，我们骑机车，在夜市吃大肠包三星葱，玩夹娃娃，有一种在周杰伦歌曲里面的感觉。
在台北的最后一个晚上，我被她带去一片艺术园区，一群很吉普赛的艺术家，在草地上驻扎帐篷住在里面。我们在帐篷里，躺在草地上，喝酒抽烟聊天。到兴起的时候，一对夫妇开始创造他们的装置艺术。抬头看月亮魔幻得很明很亮，如同照拂的这一座城市一般。
装置艺术完成，我借着酒意，拉起小优的手。台北的冬夜，其实很温暖。
从台北回来没多久就是跨年了。夏洛特还在新加坡培训，谋大飞去纽约找果果，我一个人在上海，因为假期的关系，老地方也显得有些冷清。我自己百无聊赖地开了瓶酒，给这几天都没什么消息的小优发了一句hi，然后在三个人的微信群里发起了视频聊天的邀请。
谋大匆匆接起来，镜头那边是他和果果两个幸福的笑脸，以及时代广场汹涌的人群。“人太多信号太差，不跟你说啦，新年快乐！”就匆匆挂掉了。
夏洛特迟迟才应答，意外的是她自己一个人在酒店房间。“咦，你的小日本呢？怎么没有跟你一起跨年？”
一番解释后我才知道，夏洛特短暂的异国恋情，已经提前结束培训，回去了日本。“我跟他，不过就是两个人身处异国的时候，纯粹因为无聊打发时间的那种恋情，而不是谈婚论嫁相濡以沫为目的的。”
夏洛特说，自己很喜欢一个英文词组叫作“summer fling”，在烈日炎夏受到气温和环境影响产生的情愫。而无论是我跟小优，还是夏洛特在新加坡的这一段，都可以算得上是“夏日恋情”。当夏天过去，记住那份愉悦，而无需穷追就好。
我看了眼Line，小优还是没有回复我，于是我就关掉了聊天界面。朋友圈里，果果发了跟谋大的合照，两个人笑得很甜。希望这一对，可以开花结果吧。
