——阿莫篇——
在没有到达三十岁之前，我曾经对于这个年龄充满恐惧，源于大学时候，那位后来变成拆二代的北京室友说的一句话：
如果三十岁时候，在北京这么大的一座城市里，还没有一份稳定的工作、一段固定的感情、一栋房跟一辆车，那无疑是失败的。
我是6月份的生日，双子座。在距离我三十岁生日没有几天的时候，不知道是不是受到夏洛特和谋大的影响，还是冥冥之中听到自己内心的声音，我辞了职，在北京这么大的一座城市里，没房没车，没有身处一段稳定的关系之中。学长描绘的那些世俗意义上的标准，我一个都没有实现。
有的只是一群交心的好朋友，我觉得就已经足够了。所以面对即将来临的三十岁，对于年龄，对于现状，我并不焦虑，也无法认同任何渲染跟年龄有关的焦虑。
因为我觉得，三十岁，或者其他任何一个年龄，从来不是人生的节点。
但这并不影响我在柏悦酒店的大套房里头，给自己举行了一场盛大的三十岁生日派对，把这么些年一起玩过吃过喝过闹过的朋友们，都约了出来。
唯一缺席的是婕西。事实上，自从“母鸡之夜”和夏洛特闹翻以及婚礼之后，她就逐渐消失在我们这个圈子里头。这次生日派对我一早就给她发出了邀请，她说那天正好要出差，时间调不过来，只给我寄来一份厚重的生日礼物。
其实我多少是理解她的，一来结了婚，迈入人生新的阶段，是可以告别之前的一些朋友了；二来，她和夏洛特的心结还是没有解开吧。
剩下的朋友都尽数出席，从六七点开始陆陆续续带着吃的喝的，后面也不停地外卖叫酒。夏洛特喝得尤其多，一方面是辞职以后她人生过得愈发肆意通透，另一方面婕西的缺席多少也是个因素。
12点一过，吹完蜡烛切完蛋糕，夏洛特就整个垮掉，我和谋大几个人把她丢到里面卧室床上。一片手忙脚乱之后，我注意到埃里克没有和我们一起回到客厅来。
宾客尽欢之后就是朋友渐渐散去，我给谋大使了个眼色，嘴角往卧室方向撇了撇。他也心领神会地，蹑手蹑脚和我一起出了房间，悄悄关上了门，只留下夏洛特和埃里克。
第二天一大早，我还没有完全从昨晚的狂欢和酒精中清醒过来，突然接到夏洛特的电话，让我去酒店找她。我从电话那头听出来她的垂头丧气，于是冲了个冷水澡，就杀去酒店找她。
在柏悦酒店63层的大堂餐厅，我和夏洛特一人吮吸着一杯冰咖啡，落地窗户外面的北京一片灰雾蒙蒙。我看夏洛特一脸的懊恼和沮丧，却也没有问，只是静静等着她主动开口来讲述昨晚我们走后发生了什么：
夏洛特酒醉之后，一夜无事睡到天亮，醒来看到旁边的埃里克对着自己一脸微笑，回想起昨晚的悉心照料，难免有些旧日情思涌上心头。一时冲动把那句拖欠了好几年的话说出口：
“不如我们试下要不要在一起。”
可惜让夏洛特难过尴尬的是，埃里克居然像听到了一句诅咒一般，瞬间变了面色，然后就起身梳洗离开了，把她独自一个人留在房间里头。
“我想我破坏了我们这么多年以来一直之间的默契，就是可以暧昧，却不是要在一起的。”夏洛特喝了口咖啡，叹了口气，加上整个人宿醉还没有打扮的样子，我从未见她如此灰头土脸的一面。
“其实我最难过的，不是他的落荒而逃，而是这么多年，虽然中间兜兜转转经历了很多其他别的人，但都会觉得，总有一天，我和他还是会走到一起的。”
夏洛特放下杯子，垂下头：“我想我把事情彻底搞砸了吧。”
三十岁了，还要从头开始，她这样说道。
在三十岁的第一天，我听到夏洛特这样说，却不曾想，这句话竟就如影随形，在之后数日萦绕耳畔不散。于是我也开始在心里问自己：如果三十岁了，还要从头开始，是否能够以及如何该去面对。
三十岁，自古以来对于中国人而言，就有莫名其妙的重要性，也许都是“三十而立”这个莫名其妙成语捣的鬼。少女心中的祈祷，总是希望自己在三十岁前嫁掉。而苦命男人就是需要在三十岁前成家立业，有车有房。
在我未满三十岁以前，从极其细幼的年纪开始，我便有着最为古怪的念头，我会在三十岁前死去。因为三十岁，便意味着急转直下的老迈与衰败。
既然平平安安地度过了三十岁，并没有死去，这一点让我有些失望。但也并没有加速老化和无能，时间并没有像传说中的那样，加倍快转。
尽管现在看起来，我一事无成，没有住房，出行只有依赖的士，工作没有大的成就，银行的存款浅薄，在一段一段失败的恋爱徘徊。但是，一切都并没有想象的那么坏。
我的生活，并没有因为无车无房就不完整，也并没有因为单身就显得窘迫。一切其实都还是原本的样子。坏事的，只是我们的刻意。
生日过去一个礼拜，我和夏洛特还有谋大在“老地方”又碰上了头。我对夏洛特说，在三十岁了，还要从头开始，跟其他任何年纪并无大的差别。十六岁可以，二十岁可以，二十五岁可以，三十岁也并没有什么不可以。
“你们这些人呀，太过于执着一个数字，其实并没有那么紧要，对不对？”谋大一边埋头喝酒，一边从嘴缝里挤出这句。
我点点头：“从头开始，也许需要耗费更多的勇气，也许需要开销更多的时间与精力。但比起三十岁还是一成不变敷衍的生活，这根本不是可怕的事情。”
说完这句，连我自己都沉默了。我们突然意识到，虽然辞了职，虽然身边朋友来来去去，但北京这座城市，对于当时的我们来说，其实已经变成了一种一成不变的敷衍。
过了良久，还是夏洛特打破沉默：“其实我已经想了一段时间，是不是可以搬到上海去。”
就从那一晚开始，已经三十岁的我和夏洛特，距离三十岁还有一步之遥的谋大，开始萌生了并且列上日程，一个真正“从头开始”的计划。
——谋大篇——
辞职之后，阿莫跟我说，不如一起搬到上海。
“夏洛特也过去了，反正我是准备搬了，以后也不想做媒体了，想开个像老地方一样的小酒吧。”阿莫在微信上跟我这么说。
“你有兴趣入股吗？”末了，他这么跟我说。
好家伙，原来是找我投钱。
“搞什么酒吧啊，你懂酒吧吗你就想开酒吧？之前你做媒体的，现在折腾酒吧，你这都三十岁了，你从头开始你的人生吗你？”我在微信上劈啦啪啦地骂他一顿。
阿莫就是这样，想一出是一出。夏洛特和我们一起讨论“三十岁，从头开始恋爱”的那天晚上之后，我突然发现，“三十岁，重新开始人生的规划”才是叫人恐慌的。
这一年，我、夏洛特、阿莫，我们三个同时辞职。阿莫大我一岁，去年刚过了三十岁的生日，在三十岁生日派对的时候，他说：“我跟你们讲，其实我有个古怪的念头，我总觉得我在三十岁之前会死掉。”当天晚上，他既没有死掉，也没有遇到什么心惊动魄的事情，平平稳稳地过到了三十岁，然后他辞职了。
夏洛特比我大几个月，临近她过三十岁生日的时候，她和埃里克切断了斩不断理还乱的感情，然后迅速调整自己，一个月后，就找到了新工作。她悄悄地跟我说：“还好找到了新工作，不然我会觉得我自己很失败。”
她说：“《春娇与志明》里面，张志明说，如果男人三十岁出差还没有坐到商务舱，事业是多么失败。我觉得哈，女人也一样！幸好我的新公司总部在新加坡……”
一问为什么，她解释说，她的新东家的总部在洛杉矶，亚太区总部在新加坡，她的办公室在上海。公司规定，出差飞行时间六小时之上的话，必须给员工订商务舱。“上海飞新加坡刚刚好六个小时……吓得我菊花一紧。”夏洛特自我解嘲地说。
不管是阿莫说的“三十岁之前肯定会死掉”，还是夏洛特的“三十岁的时候还出差坐经济舱就是失败者”，其实我知道是开玩笑的话，但是他们俩刚刚迈过三十岁这个门槛，而我的三十岁还有小半年，同时我又辞职了，这种感觉，就好像长跑的时候快要跑完一半，觉得两脚一踩空，软绵绵地无处发力。
而现在，阿莫找我一起搬到上海，开个酒吧，简直就是把前面半程的功夫全都废了，重新换个跑道。
我一口拒绝了他。
不过接下来，事情发展得却有点出乎我的意料。
我本来想，到三十岁，我起码有了八九年的媒体工作经验，可以去一个更好的媒体了，结果仔细看看，却没地方换。
我首先想到的是去国际媒体。问了问凤梨姐姐，她当时在英国国家广播电台在中国的办事处。她跟我说，在中国的外国媒体圈是一个非常小的圈子。
“你来我们这儿也没问题。但是你知道的，我们在中国的员工，在媒体上都不署名的哦。”凤梨姐姐跟我这么说。
也就是说，这些媒体的中国员工基本上都是做收集资料、整理、翻译类的工作。我当时心里想的是，三十岁了哪还能做这种翻译类的工作，拜拜吧您。
另外一条路是去企业做市场公关部门。我在报社的时候都是对接的时尚类企业，心里想的是，或许可以去一家时尚品牌公关部，联系联系媒体发发稿什么的。我立即给丹辉姐打了个电话，她和很多时尚品牌关系都很好，我让她帮我推荐推荐。
“大弟弟，您这儿媒体经验是有了，英文也够溜，但是，咱就实话跟你说吧，因为你没有直接的公关经验，所以有点麻烦。现在品牌的市场公关部吧，都喜欢公关公司上来的人，什么事情都懂，媒体关系也好。您不如去公关公司练几年？”我一听丹辉姐说的练几年，心都凉了。
不过她倒也是提供了个好的方向，或许去公关公司当个小头目也不错，跟品牌搞搞关系，吃吃喝喝什么的。
找到了婕西，婕西已经是一家公关公司的小老板了。
“你转行得有点晚。都三十多岁了，你让我公司把你放哪儿？负责对接品牌的都是级别比较高的，但是你没经历过那些活动的细节吧，非常难抓到品牌的口味。”
当时刚好在婕西的办公室，她正在给Prada准备做后天的大秀，她顺口一问：“来，我问你，这份新闻稿，你说我我们打single还是double？”
我当时一愣，我都没明白这她“打single还是打double”是什么意思，后来才搞懂，原来她是问新闻稿是单面打印还是双面打印。
“我最多给你个高级客户经理。”走的时候，她这么跟我说。
这个高级客户经理，听起来很高级，其实就是比实习生高一个级别，平时做的也都是装订装订新闻稿、看看错别字什么的。
这几次失败的经历都让我觉得，三十岁，又太早，又太晚。
早的是还没有到那种心平气和的境界，晚的是像婕西说的，“转行”太晚了。
当时有一部电影《临时同居》上映，看到一个情节，我突然差点哭出来。
电影中，张家辉饰演的落魄地产中介，在一日内同时失去女友与工作。人至中年，职场情场皆需由零开始，那份凄凉，由银幕顺直流淌下，直达我心中，恶狠狠，揪出那股子中年危机的小。
恍惚之间，张家辉从银幕里头探身出来对台下的我喊道：
三十岁了还要从头开始。三十岁了还要从头开始。
一个晚上，在三里屯的“老地方”，我垂头丧气地对阿莫说：“怎么这么倒霉啊，本来以为可以顺风顺水的，没想到三十岁了还要求爷爷告奶奶地找工作。”
当时夜色已深，阿莫并未过多体会到我这句话中的懊恼与沮丧，只是一以贯之地使用他强大的正能量气场，用“30 is the new 20（三十岁就是新的二十岁呀）”来麻痹我。
“我反正是随时，做好从头开始的准备的。上海那边可能先会去夏洛特那儿蹭着住一周，先找房子，定下来，再开始想酒吧的事儿……”阿莫说。
然后，他把对夏洛特说的那句话，从头到尾一句不差地又送给我了：“你不如换一换职业规划啊。其实三十岁大概与其他任何年纪并无大的差别。十六岁可以，二十岁可以，二十五岁可以，三十岁也并没有什么不可以啊。”
“我们似乎太过于执着一个数字，其实并没有那么紧要，这是当初谁对我说的？”夏洛特问。我想了想，当初夏洛特和埃里克失恋的那个夜里，阿莫说，三十岁开始新的恋情，也许需要耗费更多的勇气、时间与精力，但是踢走埃里克，换个新男友，换个新生活，这或许是一个良机，来告别那枯燥的、剪不断理还乱的生活。
而职业、工作这种事，又何尝不是如此？
“其实，我俩走之前叫你出来喝酒，是想再问你一次——”阿莫盯着我说，眼睛里放着光，夏洛特在旁边，正好举起一杯“大都会”。
阿莫：“要不要一起搬到上海？”
夏洛特：“再一起开个火到爆的酒吧？”
