![]()
我老家门口的土地神
目前做了两期，我有幸两次都参与其中，最近我一直思考，我走进福建地区的动力是什么？虽然很多时候借艺术的名义行走，其实深处有着一种奇妙的历史痕迹。我从小生活的村子，对神、鬼、死亡、祖先的祭奠，各种信息，都指向福建遥远的500多年前。我母亲姓林，家谱中指向福建莆田一带，先人沿着海岸线往南迁徙，到达雷州半岛。我自己的命运和经历，无形中陷入其中，而艺术确定是有让我脱离生活泥塘的强大力量。2021年的闽东之行，我第一次开车经过如此多的山洞，隧道通向海。山海之间，庙宇繁密，村子里对各路神仙的朝拜，可以体会到人在迁徙中的无助，或者说中央集权下，对战败族群的残酷。我看到的是先人们的逃难史。细看，这里的痕迹，带着萨满文化的粗野之力，是人们鼓励自己活下去的精神意志。如老家的人们对着一块石头，祈祷土地爷对这方水土的保佑一样，包含着最朴素的生活信仰：“活着”。先是一个姓氏，一个族群的延续，其他都可以慢慢来，或者并没那么重要。这种意念，也塑造了男丁为主的祭神活动，团结而排外。这些朴素的愿望，偏于生活，祭拜的神灵种类自然繁多。跟佛教或者基督教，伊斯兰教等宗教完整的系统和戒律不同，闽东地区的民间信仰的形式更加自由松散，戒律也没那么严格。多以杀鸡鸭鹅猪祭拜为主，文化没有叠加，容易显简单粗暴，似乎也没有自觉发展的现代文明。![]()
寺庙与山
如果对闽东山的记忆，两年过去后，我还是记得走过的各种山路，当时写过：“有些山路路过后，此生不再来，有些空间离开后，便不再重逢，有人见过一面，就成了记忆。”山的神秘和灵性，给予了人的各种想象的空间。古人参禅悟道，修行，山必不可缺。我还清晰记得路过太姥山时的各种光景。山路上，经过一个寺庙，典型农家的形态，上房为神佛之地，左右为起居和厨房，巨石之间交错处，有一个麟狮洞，僧尼同寺。90多岁的僧人和儿子一家人主持着这一座寺庙。路上经过的小寺庙，很多是以家族的方式维系了自唐以来的香火，这令人欣慰。但他们的日子，也较为清苦。闽东太佬山多寺，对佛教的继承，寺庙大多数都有大雄宝殿为中心的建筑构成布局，寺庙中的僧人尼姑都还在礼佛，虽然经历了历史的变迁或战乱的洗礼，各处民间的能量却在场，这是我在大陆其他地方感受不到的，信仰活在日常里的状态。![]()
我们在黑夜里，走山，在山里的小路和躺在巨大石块上，经过各种狭窄的石头洞穴。山是东方最有灵性和产生智慧的场域，如果说中国产生文化影响最大的是“隐士”的魂和骨气，山是托起这股力量的基础。只是在这一千多年来的历史里，“骨气”，已经慢慢被稀释和销毁殆尽。太佬山的摩霄庵，就伫立在山顶，与白云相伴，我们还能体验到强烈的心灵和精神层面的力道。山里的石头，形态各异，形成的洞窟，也是修行拜佛的好地方。香火旺盛的唐寺庙遗址，也证明了佛教在这片山区的生命力，这是山对后人的眷顾。
![]()
生与死及廊桥
祭神也好，拜仙也罢，其实都是人面对生与死的一种思考。宁德上千年的廊桥，是先人对自然界的一种敬畏，把桥当庙宇，供奉观音、水仙、妈祖、关二爷、孙大圣等等各路神仙，这也是对未来不可测的担忧和人作为一种物种的自我焦虑。如果我们几十代人的人生都是如愿地风调雨顺的话，这种粗放仪式会不会消失？但在人的欲望层面，人与人之间，即使是同一个祖宗，经过几百或上千年的时间，必然会产生各种战争和利益冲突，这就是日常生活里，不得不面对的问题。闽东山里的村子，往往离水源不远，依河而居。廊桥建造于山间村子附近的河流处，通过精美的结构，链接着彼岸。往往周边都是可以灌溉的良田。在山区，粮食珍贵，是族群生存的基础。廊桥通向耕作，也就通向了生。而生与死，却是对立，又是事物的平衡之道。我们其实天天都在生与死的边缘行走，每一天都是在生命的廊桥中经过，每天都是一条河。清晨，还可以看见村民挑着担子，走进田地的传统农耕工作方式。元宵节日，有巫师各种与神灵的对话，人神共庆，汇聚在廊桥之中。人在当下，而指向未来。巫师舞动的红色裙子，闽南语古老诵经祈福的词句，我有点分不清古今，看到的是与我老家相似的仪式和语言，这有几百年传递到雷州族群血脉里的信息，是宿命里的信号和语言，虽然雷州的祭拜仪式也已经因贫穷而简化，但内核是一样的，指向活命和血脉。一种最固执而强硬的传统意志。看完廊桥，我们回到宁德，到香火最旺的大圣宫点了几炷香，希望来年顺利。2023年，在三年疫情的高压控制过后，我的精神和身体都有牢狱后的症状。大家还是按计划如期走了第二回神，这次与2021年闽东行程的时间类似，从开年到元宵期间。一路的体验，我放空而细碎。闽南的庙宇更加本土化。佛教的建筑少，庙为主，有大雄宝殿结构的不多见，多供当地民间的生活之神，实用主义。例如：保生大帝、财神爷、土地公、龙王三太子、黑白无常、窑神、孙大圣、白马、解放军……![]()
香火鼎盛，人山人海的关岳庙。
![]()
这片土地的美妙，是神灵还在场。
![]()
今天最棒的一句话：都是神仙搭的线。
![]()
此刻，火是连接神与人的种子。在“山前村”的众神面前，人们点燃了火焰，游走于村子的各个角落，健壮的男人，抬着200多斤，“神”的轿子，驱赶邪魔之气。烟花和鞭炮，炸开了。上百年的仪式，在道士们的祈祷声中开启，在人们浓烈的情绪中点燃火把，继续游离于各处。我们走在上千村民点燃火把的队伍中，心中的阴郁会一点点地消失。人的欢乐还在。火的野性，也提醒人时刻持有敬畏之意。心念的力量如果足够强大，人也许能发现自我远古的故土，就如沙漠里的火把，滚动的火球，闪烁着人性之爱。我们现在的城市，又何尝不是一片新的沙漠？
![]()
神都会感到悲伤。
![]()
![]()
从泉州一路往南走，每天100公里左右的路程，经过晋江，厦门，永和县，南靖县，晚上到达漳州是平和县，国道乡道，在这里，即是上山下海的路途。野山的风景独好。这让我想起了2021年，第一届和王澈“走神”时，在太姥山的山路上，我写过的几句话：“有些山路路过后，此生不再来，有些空间离开后，便不再重逢，有人见过一面，就成了记忆，今天是明天的历史。时间毁灭旧而诞生新。”今天，漳州地区的村子里，以土楼为线，我们走进不同的村子和残旧的土楼。当然每个土楼的故事各异，却带着几百年，人的迁徙的历史。走进时，很多残墙断壁，我仿佛有一种幻觉，自己就如置身于罗马的古角斗场，是一种玩命的力道。有着战乱对于族群命运的打击后，而不得不选择另一种方式以对付未来。我们看到残破墙壁的深洞里，住着鸟雀，几米厚的墙体，有着各种形状的洞，我猜测，是风化或者鸟啄过，而形成的巢穴，里面也就成了鸟儿的家。繁衍生息，与人，与神共处。村子里，现在很多土楼或围屋，已经没有几户人家居住，偶尔有几间，住着的，也是老人为主。王澈说，他看到了艰辛的移民史。我感受和看到的是残酷的苦难战乱中，移民命运的悲凉感。
夕阳远去的时候，我们在山中溪流的石头上，大家一起喝了几杯茶。日头的余光，斜照在水面和山顶，古人肯定和我们一样，也看过这种角度阳光，只是各自在不同的时间维度里罢了。![]()
![]()
开了180公里左右的山路，路过多处庙宇和山村，看到土楼依山而建。我很难详细描述土楼这种巨大的城池一样的建筑。以我粗浅的认知，它们是由中原而来的客家人，带着技术和文化铸造而成。如今天，我们通过小门进入，建于明代的“齐云楼”，有着600多年的经历。再往前推测，应该是更早的客家人的选择。我查了一下资料，这座椭圆形的土楼，系由唐代名将郭子仪的后裔迁闽时所建。这里语言和技术，都是汉文化彪悍的余风，但最后，也只好从中原，退守到偏僻的山区的脊梁之中，藏于山野的灵性一般，靠着族人的努力行动，捍卫着族群的命运。而“齐云”，却是多么有愿景的词语。站在其中，我不觉想起井上靖小说《敦煌》里，人和故土的命运，在历史里，化成了沙漠中的沙粒，掩埋于黄沙之中。
闽南族群的文化维系，决定着这里人和事的演变。我们的族人，也是通过福建往南迁徙于雷州半岛。夜里，我们驱车在多是大弯道的乡道中前行。虽然海拔不超过1000米，但也是紧张地心跳加速。我不敢猜测，几百年前自己族人，为何努力到达更加艰苦的犄角活命。我仿佛看见一群战败后迁徙的难民，在努力重建自己家园。![]()
![]()
山路终于超过了海拔1100米的高度，赶路到永春县。路见“保生大帝”，鞭炮齐鸣，烟雾缭绕，人们热情高涨，愿景成为一种未来的期待。一路有惊无险地到达住处。看过的二宜楼，有着豪气的生意人的气息，对比“齐云楼”，我更喜欢齐云楼气度。路上的新民居，有着夸张的造型和生意人的美学。路上的山体，有白色，红色，和灰色，点缀着一片片的茶园，是丰富景观。山顶的四宝殿，灵气十足，香火鼎盛，还保持着明代建筑的美学，这是今天的惊喜。路途中的咸饭和牛肉面让我回味无穷。这充满着生活气息浓厚，是延绵不断的一种活力。我买了两顶斗笠，有着宋代的韵味，带上继续赶路。
![]()
昨日 ，2月4日。
我一早空腹喝了几杯茶，结果胃的反应激烈，白天几乎没有胃口，同时伴随着胀气和搅动的状态，整个人的状态不好。熬到了晚上7:30，到达永春达埔镇岩峰村的炸佛现场。现场鞭炮烟雾迷漫，远远就能闻到黑火药的炸过后的磷硝的强烈味道。我顺着人群向前，爆炸的声音越来越大，人流开始密集。戴斗笠的年轻小伙子一排排的向前，抬着“赵大天君”，人们用捆在竹竿上的鞭炮，努力把神像上的眉毛和胡子炸光，期待来年风调雨顺，财路打通。偶尔鞭炮过于激烈，抬轿子的队伍会迂回前进。激烈的声响，就如战场。这种状态保持着一种野性，也是血性的延续。可以说是一种民间血性的勇敢。这包含着很多感性的东西，是科技发展解决不了的问题，指向心灵的深处。当晚，我痉挛的胃，也在进入炸佛的前行队伍后，恢复了正常。有神助。![]()
回来多日后，我画了一张画：焰火中行走的人。
我让思维以走神的状态游走，书写随性随意，做为两次参与走神于福建的艺术行走，进行一次小结。正是因为艺术的存在，才有了“走神”的理由和动力。艺术就是我相信的神，指向自由和活命。
![]()
![]()
《走神》第一、二回路线图，银坎保绘制
![]()
