薛峰：珠子串起项链
文摘
2023-01-06 22:15
放下所有的事，去一个远方，回来发现事情还在，但是我有了变化。在那个远方，我领会了人的细小，领略了天然的轮廓和被风化的样貌。偶有山石从空中滚落，贫瘠之上不长生命，那儿却是一片崇高的景观，那片梦幻般的纯白，它触碰着天。我仰望雪山顶峰，被宏伟压迫得心旷神怡，感觉到不可言喻的美妙。 摊开使用过的地图，把到过的地方用线连接起来，找到视野所及之处并画出界线，然后在线内涂上颜色，这，就是眼见为实的青藏高原。做一张自己经历过的地图，我以此为乐，最理想的是，能够踏遍地图上的每一块经纬网格，熟知那里的地理人文。为了留下不可复制的过程，我对七月走青藏做一些文字描述。要不是普兰县的四例新冠确诊病例阻止了我们前行，原本一路向西——从阿里经冈仁波齐，走西藏南线到云南结束，计划被迫中断，我们从文布南村折返回程。从那天开始，我盘算着何时再来，重新续上未能完成的计划。有一天，我们还为去不去冈仁波齐转山一事表达意愿。后来就是，疫情一路追着我们狂奔二千公里，直到接近出发地西宁，我们才作鸟兽散，各自回家。![]()
文布南村夜色，2022年8月9日，西藏尼玛县
此行最西是文布南村，这座湖边的村子，是入藏以来看到最有生机的村子。主街上，一家人在打扫自家门前的路面，洒水压住扬起的灰尘，车到跟前，他们停下劳动，示意我先过，我招手致意，他们微笑回应。主街行到底，左转是个很陡的下坡，百米不到，再右转是个很陡的上坡，一座小桥连接了上下坡，中间一条潺潺溪流，从高处奔腾而下，穿桥汇入了当惹雍错，落差产生了悦耳的水声，这是文布南村一处精妙的景观，溪流把文布南村分成东西两村，一个寺庙座落此处，背山面湖，拾级而上，便能纵观狭长山谷到远处巍峨的达果雪山。晚上有聚餐，去了村里最大的超市买菜，超市的地基高，需要走上五六级台阶，店内货架堆满商品，昏暗而不通风，各种味道串在一起，很难闻，是过去糖烟酒店的几倍浓度。我负责运输，在门口等待。超市有面大窗，窗外就是当惹雍错，湖面碧蓝，群山环绕，最远处正是达果雪山。李雨颜用手机测量过，到雪山的直线距离是八十公里，湖呈长条形，雪山在当惹雍错的南面，属于日喀则地界，如果再依次接上三个长条形湖，就到尼泊尔了，那要穿过冈底斯山，跨过雅鲁藏布江，再翻过喜马拉雅山，此刻，想象使人激情澎湃，涌出的向往之力压制着高原反应带来的虚弱。天气晴朗时，站在纽约帝国大厦可以看到八十公里以外的地方，在青藏，只要有高山，随处可见八十公里开外，我的兴趣就是注视远方，判断距离和方位，我经常打开卫星图比划着现场坐标。我观察着超市进进出出的顾客，老板很忙，一个汉族女人，无暇顾及窗外的美景，堆在窗台的锅碗瓢盆，和当惹雍错形成了日常景观，前景是厨具，背景是无限风景，这是最烟火味的场景。再美，我们只是片刻逗留的过客，再来，也是不一样的风景了。蒋鹏奕给我拍了张精彩的照片，窗外仙境，达果雪山，蓝色撩人，房间里明亮又干净，我和衣平躺在床上，每到一处都要缓解强烈的高原反应，疲惫的样子和这仙境也不违和。旅途中的镜头各不一样，王澈会站在高坡凝视，那样子踌躇满志，李雨颜每到一处煮茶煮咖啡，倚着越野车后背箱欣赏美景，流露着四海可以为家的从容，赵洋在任何一处歇脚都是躺在地上，在车的掩映下，即刻闭目养神，只愿人在此景中。这就是在路上不变的姿态，变化的都是风景。附近有个安徽旅店，别人的游记里有这家店。我们上楼看湖景房，两张小床一摆，房间就显得很紧凑，但趴在窗台观看当惹雍错，让人忘了房间的拥挤。走进旅店，大堂方正宽敞，四周围着餐桌，上空悬挂着一面面旗子，很是西部牛仔氛围。此时只有我们一桌客人。老板是安徽人，老板娘是藏族的，那天老板戴着牛仔帽，穿格子衬衣，松弛的神情，两条臂膀拥搂着两个孩子，倚靠旅店门口的阳台，在强光下眼睛眯成一条缝，旁若无人的注视着湖那边，若有所思。眼前不就是我曾经也想过的，在远方找个远方的人，过着平静的生活，事实上，不管在哪儿活着，都有哪里的不平静，此时，老板也许为生意在犯愁，眼前的美景掩饰不了内心的焦虑，他注视的远方正是他幻想的另一个远方。每个人的窗外，都有一座到达不了的雪山，只有目光，带着想象，爬到了山顶。![]()
色林措，2022年8月9日，西藏申扎县
从文布南村回到尼玛县时，大街上的气氛和前两天完全不一样了，疫情引起了小县城的紧张，做核酸的队伍已经排到了街的转角，巡逻车里喇叭传来的声音使人情绪暴躁，一刻也不想在这里停留了。我们想补给后上317国道往东，但今夜只能在途中的班戈县过夜。班戈已是熟悉的地方了，我们就是从那儿向北穿越了羌塘无人区到的双湖县，再到尼玛县，今天又要过班戈县。我们一直围绕着西藏最大的湖——色林错，地图上看，这里是西藏的中心区域，也是高原湖泊最密集的区域，我们见到湖，就会冲下国道，生动的故事总是发生在湖边。第一次驾驶到湖边，是驶出青海玛多县不久，214国道的西侧并排着星星海、鄂陵湖和扎陵湖，东侧是阿涌吾儿马错，海和错，即是湖。星星海离国道最近，走野路，上到一个坡顶便看到了星星海的全景，一览无余，没有任何遮挡物，只有看似平坦的草浪和镜面般的湖。我们在头车新开辟的草路上听指令跟着走，我双手紧抓方向盘，倾斜着车身，心里阵阵拔凉，在静候头车探路之际，看到鹰在上空盘旋，身处美妙之中。接下来，我们要冲上一个艰难的坡，然后要俯冲一个很陡的下坡，队友们在坡下等，我努力不露出越野新手的破绽。好在顺利下坡到湖边，没有掉队，成功的窃喜迫切需要下一个湖早点出现。地图上看到“错鄂”，以为印刷错位，又看到标注有“错那”，是“错”可以前置，这样反而印象深刻，一出那曲的第一个湖就叫“错鄂”。在我们西行的方向，错鄂就在317国道的左边，看到整个淡绿色的湖面，像是草原上镶嵌着一片薄薄的绿松石，除了广阔的草，没有参照物，判断不出湖有多大。我们下了公路，朝着眼前的错鄂行驶，开得越久离湖越远，视线经常把湖丢了，第一个方向错了，返回再走另一个方向，几个折返后看到一丝湖面，却被一条河阻挡，我们要淌过眼前的一片沼泽地才能到河边，现在是隔河观湖。这些细节在国道上根本看不到，即使出现一个村子，也是到了跟前才发觉，看似平坦的草原，其实都是连续起伏的大缓坡组成。正在无奈时，迎面偶遇骑摩托车的父子俩，这里碰见人是需要运气的，他们就住在前面的村子，于是主动返回带我们去湖边，说一公里就到湖边，我们四辆车跟着父子摩托车，在一个铁丝围栏的门口停下，看着那个五六岁的孩子跳下车，努力打开那两扇篱笆门。我们坐在湖边，这是一个纯粹的湖，这里的湖没有历史，历史会留下雕琢的痕迹，至少有记载，而它，只有两个字，错鄂。没有任何遮阴之处，只有帽子和墨镜挡住了高原之光，我的目光里没有寻找，只有注视。我曾经想过西湖周边如果没有一棵树，还是游客如织的西湖吗？错鄂的极简景观激发着想象，远处山峦连绵，翻过那座山脉，有一个“错”，“错”的远处也是山脉，翻过山脉还有一个“错”，那个“错”的远处是一条更大的山脉，翻过它就是纳木错，这就是“一错再错”的地貌了，人无法想象宏伟，只有被宏伟震慑，这里是湖泊爱好者的天地。我跟着一只紧贴着岸边飞行的鸟，湖水拍打着松散圆润的小石头，当队友的身影变得很小，我心里开始了些许恐惧，生怕冒出不明之物。这个恐惧来自陌生的安静，深不可测的水，对高原的无知。如果没有一点湖泊知识，人在这里没有勇气可言，所以我独自走不到湖的对面了，赶紧回到队友中去。那天，蒋鹏奕在湖边拍出了队友们的欢快，照片里看不到我在湖边的慌张情形。在驶向班戈的国道上，远远看到懂错忽隐忽现，直到头车猛地冲下路基，小切迅速碾压出一条车辙，车队随即跟上。这一路上，我对王澈和李雨颜的方位判断，以及他们俩一唱一和的指挥与配合赞许有加，我们四辆车，王澈头车带路，李雨颜尾车压阵，赵洋二车，我是三车，行驶中的路况、限速和超车都会通过对讲机沟通，他们俩长期行走的经验，给我们此行带来安全流畅的驾驶经历，我感受到了自驾旅行管理的重要性。头车准确地带领车队驶入蓬错湖区，看远处，一边白云奇异形状，另一边却乌云笼罩，大雨倾泻，两种极端天气的同框，就像虚幻之景。雨丝已经飘到身上，在到达之前这里已经下过大雨，在我们和湖之间，是一滩滩水塘和松软泥泞的湿地。紧接着的剧情是，尾车陷进去了，拉尾车的二车陷进去了，拉尾车的三车也陷进去了，小切作为国道之王，关键时刻独舞湿地，现场自救成为了方圆百里的新闻，也招来了不远处的藏民们前来加入。在旅途中，工具是解决问题的钥匙，思考来自意外，欢乐出自齐心，“蓬错陷车”是车队自救的一次重要自然实践，尾车脱泥而出的那一刻，一系列的发生被女队友的尖叫化解成了一个事件的结束。即使在蓬错岸边捡到一块入眼的石头放进口袋里，这石头也被裹上了一层额外的意义。傍晚时分，穿过银灰色的巴木错，我们就到达了班戈县。我们的车队停在班戈城里，对面院门至少挂了二十块牌子：自然资源局、林业和草原局、自然保护区管理局、农村农业局等等，那得有多少公务员，也许是一个单位兼了多个部门？班戈大酒店的建筑吸引着我，就两条街的县城，它应该是这里的庞然大物，对角是财政局，对面是鑫津酒店，我们住在这家，另一个对面是商场和饭店。站在十字路口，环顾四周，思考着我要是在这个县城，要怎么活下去。县城出身的我，比较了解县城的构成，这里最有身份的都是那些位置决定的人物，除了常委，那些科级叫局长，知晓县里大事小事的科员都是被人推崇的，各局和乡镇干部都会在这里穿梭，班戈大酒店这种地方显然就会成为政商信息交流中心。班戈县城就是两条十字大街那么大，没有什么人流，外地客比较多，我在这里看到一个中年女，在边坝县的怒江大转弯处就见过，挺讨厌的，有个藏族青年在路边喝茶，很有礼貌地请这女的喝，这女的说“不喝”，带着一种不屑，没有一点素质，这个人正在亲历大山大水，但对盛情却是如此冷漠。一广州的小伙看我开的是粤字车牌，简单聊了起来，加了微信，他做水利业务，西藏有水资源，落差大，水利空间就大。饭店对面的早餐有油条和豆浆，让我想起了老家的味道，其实我很想回老家县城，给自己盖个奇特的建筑，前面留个花园，走几分钟就能吃到老家的菜。今天已经不需要在大城市做事业，赖着还在等待虚幻的机会，县城那种慢节奏和大小规模恰到好处，打听一个人是容易的，这里的生态圈是“同宗同姓同村，同学同事同行”，各种社交交集下的关系先简单后复杂，约麻将、夜排档、一个招呼，十分钟后准出现在指定地点。世间万物被染成了白色，挂在青藏的天空，千万朵云日夜轮番出场，从不重复。班戈错的盐分很高，它的湖岸都是白色，充满着化学色彩。我们下了公路，看着李雨颜的车快速冲下，扬起的尘土显示了越野的激情，也验证了土地的干燥，说实话，这下坡，这速度，虽刺激快乐但透着危险。越过草地，湖边停车，踩在白晃晃的盐晶上，一种视觉上的眩晕加剧了高原反应。停在坡上的两辆车变得很小，不能被辨认，那两辆车是路上偶遇结伴而行的，一辆广州牌照，另一辆新疆牌照，而他们偶遇的地方，也是前两天我们经过的地方，被广州车主戏称为神仙路的丁青到边坝路段，的确是高级别的险路，在这山高路陡的大山里，百里不见会车，倘若有人搭个讪，便是一种聊以慰藉。在这错综的时空里，足以让人忘了昨天宾馆舒适的温度，也想不出接下来的过夜是怎样的境况，听说了晚上到双湖的各种信息，只是不想流露出心里的阵阵不安。那天阳光不强，略感寒气，大家围坐成一个同心圆，圆心是郎粲，她被委以重任，记录此行，墨镜派、青藏会议、班戈错会议、国道会议，在旷野中谈论青藏的事，似乎有点传说中的“生活会”，只要有议题，在哪儿都能开上会，我们正坐在班戈错和色林错之间，偶尔仰望坡上的公路。一露出色林错惊艳的蓝色，我们立刻就寻找通向湖边的口子，下了路面行驶在高低坡之间，当冲上了一个坡顶时，顿时跳出浩瀚的满屏蓝色大湖，忍不住大声尖叫，情绪瞬间高涨，视野极好，对岸方向隐约看到更远的雪山，离我们的直线距离约一百公里。新出版的地图跟不上色林错湖面的扩张速度，这片区域显示了与众不同的活力。青藏高原作为最年轻的大陆，地质构造仍在持续运动。色林错的蓝色好看极了，随着距离逐渐过渡出丰富的蓝色谱系，这是一面天然的大地艺术，透明的湖水被一波波的细浪推到脚边，润湿了鞋，湖边都是伸进湖水的光滑圆润的长条小石片。为什么每个湖的颜色如此不同？为什么湖边的石头长得都不一样？近在咫尺的班戈错却是一块简单的颜色，岸边没有一颗石头。赵洋见地就躺，卧姿比任何雕塑都生动，犹如他的那张代表作“美人鱼侧卧沙滩”，后浪推着前浪，我看着赵洋正在看的风景，队友们各自躺在岸边，晒着太阳，闭着眼睛，听着涛声。![]()
无名峡谷，2022年8月7日，西藏双湖县西南
在玛多乡检查站，我们等待着冗长的检查，警察的效率和午后的慢调，与脑子里眩晕的反应，里应外合，频道一致。对面有座新造的楼，鲜明的碉楼造型，有瞭望的功能，午后强烈的阳光下，贴着浓郁的阴影，它突兀的造型看上去非常孤独，一只大乌鸦从跟前低飞而过，绕着新造的楼飞了一圈，宣示着主权，这场景让我想起霍珀画的孤独气质。检查站处在高地的三叉要道，另一条道路自高而下通向远处一个天兰的湖，乌鸦又一次飞过，它的地盘意识很强，担心它肥大的身躯经不起它缓慢的展翅就会掉下来。我突然感觉到这里很慢，所有的反应都是懒洋洋的，脑子里反应迟缓，没有很多事要想，没有多余的欲望，我发呆，任凭乌鸦缓慢地从眼前反复飞过。这里的世界就是几样东西，房子、云、原野、山和湖，这就是全部。乌鸦飞过，时间在动，像流水线一样反复循环，这里只有慢。一个颠簸使人猛然从半梦半醒中回到无奈的、无聊的、无限的羌塘无人区，这里阳光四溢，墨镜挡不住眩晕的光，时而产生幻觉，几个不同的片段在脑子里交替，车在前行，人在后退，不知自己的脚踩在何处。喝水时，仿佛清晰听到水在山崖岩壁间飞流到胃里。被对讲机告知路边有藏羚羊和野驴，才从半梦中跑出来。快死去的藏羚羊要比活着的容易接近人类，也许是它不想死，于是紧靠公路边等待被救。很多天以后，我们路边停车，爬下路基，站在死去的藏羚羊周围，这是我们和藏羚羊靠得最近的一次。夏晔很想靠近藏羚羊，他两次爬下公路走出很远的距离，试图传递人类的友好，但是它们始终和两只脚的动物保持一个永恒的距离，你看得到它，但靠不近它，你看它的时候它也看着你。从玛多乡检查站到双湖的路途中，我们在羌塘无人区确实没有看到别的人，这本该是那些属于动物的无人区。进入世界海拔最高的双湖县城，我一直用三个手指顶着右后脑的高反之疼。双湖在4920米，实际上是第三高的人类聚集地，另外有两个数据是：山南市普玛江塘镇，1068人，海拔5500多米，最高的城市是秘鲁的拉林科纳达市，五万人，海拔5090.16米。进城时听警察说，此时的双湖还有两百个人，其他人已经搬迁去山南市了，原因是不适合人的居住，本地人也吃头痛粉。双湖是大地上一座巨大的静物，它宁静，城的上空笼罩着一片薄金夕阳，进城如入无人之境，在这堆静物中来回穿梭，那种异常的愉快之情好似在一个考古现场，寻找一种新的发现，映射心中的末日情节。一座即将被放弃的县城，我可以断定这是中国最小的县城规模，只有一条主街，街北是居民区，路的尽头遇见彩虹，街中心是商业区，其实就是两家小饭店和两家小超市，我们四辆车给这个城增加了人气，停车惊吓了一只肥壮的乌鸦，从垃圾箱中飞出，闪动着翅膀发出铿锵而沉闷的拍打声音，在不远处落地后紧盯着我们这群不速之客，它的身后，一栋政府部门的大楼，没有招牌，活着的只有楼顶随风而动的一排彩旗。街的另一个尽头是被乌鸦占领的公安局，另一边是个广场，然后就是出城了，远处的雪山和荒野像个舞台背景，最后的夕阳把这静物的投影拉得很长，像是进入另一个时空，我似乎能听到秒针拖着缓慢步伐，发出不愿走出这个时空的声音，从没感到过这样的冰凉，这一种力量是繁华世界的反向。李雨颜提议第二天去普若冈日冰川，我心里打了一个寒颤，在这无人区出意外是没法联系外界的，双湖县城往北90公里，地图上看不到有路，连虚线也没有，自从2018年开始封山不让进，一直处于生态保养期。他要去冰川是认真的，除了给援藏干部朋友打电话，还约了王澈和我，一起去与有关部门疏通，看是否可以让我们进山。我们进县政府大门是驱车直入的，门口有保安，懒得搭理我们，政府大院只是两栋并排的楼，我们把车开到远的楼，走进敞开的大门，里面空无一人，只有墙上挂着政府公务员的一排头像。我们改去县政府对面的林业局，林业局里面飞出一群乌鸦驱赶了我们，这里也是无人区。回头看县政府的两栋楼就像夜幕下的两座巨大的纪念碑，这个不到二十岁的县城，当初成立的主要工作是解决牧民的纠纷，在双湖宾馆的大堂里还摆放着建县时的纪念品，既然人类不宜久居，日后必然是被孤独和寒冷占领。自落下最后一丝光线，夜晚寒气降临，冰凉的水，屋内的昏暗，饭店油腻的场景，肮脏的枕头和被子，难以忍受的高反，和衣而睡，睡不着的夜，寒冷同属一种颜色，双湖是一座单色的末日之城，能给它色彩的是彩虹和彩旗，还有停在县府大院夕阳裹罩的三辆黄色校车。清晨起来遇到李雨颜，他说：“赶紧，厕所干净，现在没人。”心里窃喜，干净成了最实用的色彩。从双湖县到尼玛县，全程是一条碎石子路，多次担心会被尖锐的石头扎破轮胎，这条路没有高山悬崖，但是坡度起伏很大，沿途经过很多湖泊，几次开到了湖边。快到尼玛县不远，车队爬上山顶，俯视大地湖泊，在这里，似乎可以远眺从班戈县到双湖县，再到尼玛县的三角区，方圆囊括了几百公里。两个年轻藏人在另一个山顶看风景，边上停着摩托车，跟我们招手，虽看不清脸，但感受到热情。其实每次偶遇招呼，都是情不自禁，我会和高原上的每个人招手，把他们当做此地的主人，能聊则聊，了解一些当地知识。即使遇到动物，它们也是本地的主人，旱獭一看到我们就迅速钻进地洞里，我们入侵了它们的地盘。一只鹰，纹丝不动，站在不远处的山顶，我非常专注的盯着它的反应，小心翼翼地移着碎步，鹰仍然不为所动，甚至懒得用余光在瞄我，鹰眼看世界是广角镜头吗？毕竟，鹰不是鸟，它的利爪，它的眼神和它的鹰嘴，震慑着我。很近了，但我不能再靠近了，内心紧张，鹰突然展开翅膀的瞬间，把我吓得不知所措，还好是它飞走了，我长久惊魂未定。车队过来的时候，我招呼他们过来峰顶，我们站在鹰的山顶，俯视脚下深沉的达则错，眺望遥远的雪山，目光搜索着尼玛县。赵洋把车开到了山顶，以一个征服者的姿态，占领了鹰的地盘，余雅文飞起无人机，盘旋在上空，像鹰一样，俯瞰我们脚下这片年轻强壮和桀骜不驯的狂野大地。我没有淡忘第一天从西宁出发的时候，携带着脆弱和生涩，路途中捎上了无畏和激荡。![]()
黄河，2022年7月24日，青海玛多县
1996年，我在街边吃过一盆有萝卜的大杂烩，街的尽头是西宁火车站，端庄方正的苏派建筑，背景是一座山，西宁味道美，房子有特点。现在的西宁火车站变成一个丑陋的盒子，这座城，是被几代权力和建筑师摧毁的城，一座没有个性的城放在一片极有个性的土地上，但它成了我们集合之地，是我第一次戴上哈达的地方，是我和刘成瑞成为室友的地方。刘成瑞是西宁人，2005年12月24日，他全身涂满泥巴，手持气球，赤脚绕城将近六个小时，做成一件作品，叫“赤脚西宁”，并经过了那座丑陋的盒子。对一个地方的认知，一开始是记忆叠加，新鲜不会忘记，再就凌乱了，后来就浑然一体了。卫星地图上看贵德县，处在黄河河谷地带，一片密集的绿色，黄河也是绿色的。西宁到贵德的第一个90公里路程，当碾过黄河边锐利的石头滩，二车轮胎戳破了，这给后面漫长的路蒙上了一层担忧，我们的车胎在这期间会破多少次？李雨颜给二车补好车胎，这是一针镇静剂。黄河像一张地毯，装饰了这片黄褐色的无欲土地，我们在贵德黄河大桥下扎营露宿。这里又犹如杭州西溪湿地，水流缓慢，水草茂盛，我第一次打开帐篷、充气垫、充气枕头和睡袋，在户外有了第一座屋子，我们在这里搭建了第一座临时的城，晚上我们围成一圈，热茶加速了队友的磨合，一盏明灯连接了我们和黄河的亲密一夜。第一次收拾好户外装备，这是路上的一个成就，我外露了喜悦。共和县的公厕是整条青藏线上最干净的，我在贵德的脸和牙齿是在共和洗刷的，这个公厕做到了标语“厕所革命”的标准。奔向兴海县的路上，实时被告知海拔高度，过了一个个更高的垭口后已经进入常态高度，高反已经开始，跟喝了酒一样，夕阳是微醺的，城是微醺的，住的王朝大酒店是微醺的，夜还不深，隔壁房间传来了淫浪之声，越来越重的高反稀释了猎奇的本能。在花石峡转德马高速玛沁方向，不久就看到了阿尼玛卿山的主峰玛卿岗日，雪山出现得太快，我还来不及热烈，默默端详着时隐时现的它，估摸着离那座山有七八十公里远。我们要去的雪山乡，就是这片区域的重要乡镇，政府的主要工作就是要保护好这里的生态。刘成瑞的弟弟是雪山乡书记，强壮的年轻干部，戴着牛绒毡帽，后来我们在雪山乡买了帽子，戴上帽子，身上自然有了点高原气息。最后一束阳光照在雪山乡的山头上，我们被挂上丝滑的哈达，夜晚的青稞酒，德得多杰的哈达舞和卓玛的歌，我们在集体舞中，感受了青藏高原的第一波热浪。工作人员年轻开朗，有刚毕业的，也有在实习的，初出校园的质朴和刚工作的朝气，他们的将来会给未来藏区带来什么呢？卓玛的羞涩是美的，她拿着手机看歌词的样子是美的，她的嗓子是美的，她唱的歌是美的。二十六年前，我在西藏歌舞团见到美丽的卓玛，第二天跟卓玛约在布达拉宫下的广场，看她们的演出，我就溜到台上拍了很多卓玛和她们演出的照片。她在我记忆中是淡定的表情和淡淡的微笑，我们再也没有见过了，于是这成了永恒。一年前，我在德钦县遇到一个女孩，她胸前的名牌上写着卓玛，后来，我遇到的藏族女孩都叫卓玛。马卿岗日雪山脚下是一片巨大的石头滩，跨过雪水成河流过的痕迹，踩着一个个石头走向远处的冰川，每踩一步便阵阵头疼，高反和喘气只能像太空步一样移动。石头的品种丰富，我留意着那些自然碎裂整齐的石头，像切片面包一样，在乱石丛中接受风雨冰火的洗礼，才有如此精密的裂纹，捡起一片石头，欣赏着像被激光切割的直线，不得不敬畏自然和时间的力量，轻轻放下这片石头，还给了它们本来的样子。高原上的人说的“近”和我们说的“近”不是一个量词，同样的近在不同的地方，它意味着不同时间和距离，因为城镇的分布稀疏，对高原的人来说，近指的是下一个地方。那天周末，弟弟带我们在大帐篷体验了藏餐，戴着牛绒毡帽，手持藏刀，切下一块牦牛肉，放到客人的盘子上。从前买的藏刀，藏着藏着不见了，没有吃过藏餐，不知刀有何用。刘成瑞和弟弟四年未见，我们见证了他们相拥喝酒。清晨，我们在玛卿岗日的注视下，和雪山乡告别，再见的时候，弟弟换岗了，雪山乡也变了。玛多县的平均寿命是五十多岁，低于全国平均年龄二十多岁，这让人震惊，这里工作十五年就会犯病告退，海拔4200米。黄河的源头在西边的玉树，流到玛多县时形成了两个巨大蓄水池，一个叫扎陵湖，另一个叫鄂陵湖，它们在大地上像两只眼睛，守着黄河之水。过野牛沟，翻过巴彦喀拉山口，就是玉树称多县，我在垭口没有看到西边的主峰，这条山脉从昆仑山的不冻泉通向四川省，垭口平缓的地形成为古往今来的唯一通道，最有名的就是文成公主经过这里去吐蕃。我们用一天连接了玛多的黄河和玉树的长江，这里的长江刚好是通天河和金沙江的分界处（沱沱河、通天河、金沙江和长江是一条江）。夜幕中的玉树万家灯火，城市中心是黑魆魆的巨大雕塑。第二天，我们在玫瑰西点楼顶喝咖啡时，格萨尔王雕塑的庞大体量显示了王的重要地位，格萨尔王的位置突显了藏族历史文化中心人物。在山坡顶上的结古寺，橘色调使大殿通透明亮，满墙的壁画事关格萨尔王的神话，唯有骷髅之舞让我驻足，所有的赞美归于死神，大殿台阶之下，新婚夫妇，拍照留住最亲时刻，大殿里的壁画勾勒了人的一生，结古寺俯瞰玉树芸芸众生。玉树博物馆，馆里呈现了玉树历史，藏人生活，动植物标本，三江源和可可西里，玉树的人文等都在其中。刘成瑞走在玉树中轴线胜利路上，背着他的行囊，拎着我的脸盆，从拉布寺宾馆换到诺布嘎琼酒店，等我意识到拍照时已经丢失了最佳镜头。我在酒店窗口亮光处惊奇的把玩刘成瑞的断指，心里骂着太狠了，我只能看别人的手指成为艺术品，理解了断臂维纳斯和被砍了手的巴尔扎克雕塑，有这么一拨人，他们认为健全不是美的。我们住进现代一点的酒店，王澈拍了这酒店大楼所有的窗口，我洗的衣服整齐的挂在窗口。走路穿越玉树城，赛马节给全城带来假期，我在空荡荡的大街上被理发店一块招牌迷住，风中闪动着金属片把我带入下一个路程的迷思中。![]()
垭口经幡，2022年7月28日，青海囊谦县
囊谦四夜，是个意外收获，这一点，我和富源感受一致。这个县是独特的，表现力极强的地貌肌理，交错的山体空间和垂直生态分布，囊谦在青藏高原第一阶梯，西北有唐古拉山支脉，南有横断山脉，这儿是藏区历史人文凝聚之地，早时作为囊谦二千户，再早就是藏区政教中心了。当我们沿着214国道刚进入囊谦境内，就偏离导航，即兴拐进一个峡谷中行驶，王澈在嗅路方面特别敏感，看到路口有个简易陈旧牌坊上写着xx寺，李雨颜一声“好嘞”，我们就跟进了。这种路线没有计划，路上所见也是意外，一路过来粗犷大景，转进峡谷便是世外桃源之境。沿途石头泥路，溪谷相伴，路面忽高忽低，有树的风景在进入那曲后就不曾看到了。穿出峡谷，狭长的平坦绿谷，逆光下镜子般的溪流随路继续延伸，路边一户人家，大小都站在路边跟我们招手。一个庞大的寺庙在远处跃出风景，三三两两的僧侣从远处的山脚顺着寺庙的路集合，我们也沿着僧侣们的路，把车开到了路的尽头，这是一座普通的房子，大门紧闭，听到门内诵经，声音弥散在广阔的谷地上空。一群乌鸦听到我们的脚步声，从房子后面惊恐地窜飞而出，我们的视线跟随它们落在了脚下的村子。村里六百年的老寺庙，外墙开裂，内墙的百年包浆结实光亮，谁给了我一包开过光的纸包，不知道是啥，先塞进口袋，跟着挤进房间，门口僧人用藏语和藏民在说着什么，一只神兽面目狰狞却有几分亲切，一群野兽标本像行走一样被悬挂在房梁上，我静静注视着神兽，我们好像在过去和未来都是认识的。抬头是寺庙，远方是寺庙，山顶是寺庙，路的终点是寺庙，囊谦都是寺庙。我想要记住去达那寺160公里的每一里路，这个地方，只要打开卫星地图就会迷失在地形之中。我们在一个垭口停下，和我们等高的是座座奇峰异石，眺望脚下一片让人惊叫的风景，大山环抱的大谷地，一条河从山下蜿蜒流淌在谷地的山包之间，无法描述的美，我们也误以为对面一座奇峰中的寺庙就是达那寺，它应该就是镶嵌在绝壁之间的传奇，事后查证，这绝美的风景正是然察大峡谷，号称中国最美的地方之一，我觉得，不知名头的情况下发现的美景是天然纯粹的美。此时，一群野鹿在坡上目送我们离开它们的地盘，下山一阵盘旋来到河边的一座无人的村子，半人高的野草盖满了每家的院子，不知道主人们一同去了哪里？气氛安详没有诡异，河边石滩上有牦牛的骨架和皮毛，像是上游冲下来的迹象，这条河就是流向然察大峡谷的那条河。路标上写着离达那寺还有50公里，有的山路一个小时只能开20公里，计算囊谦到达那寺的路是四个小时，有时候我们要下到野路上兜一圈，在漫长的非常规路线上没有加油站，最担心的是汽油不够，开不了回程。上山下山，东转西转，终于在一个转弯后出现一片豁然开朗的光芒谷地，地主是一座奇异的山上山，山的独特气质，不曾相识，这是神在愤怒的时候用锐器戳出来的山，神甩动着身子戳向周围的山，很久以后，这片地方，成为愤怒的美学现场，它让我想到山海经，这里一定有传说中的怪物，我们难得发出共同的赞美，值得用上“无与伦比”这个词，它是我见过最美的风景。赵洋每次车胎破了都会选好山好水处，不是黄河边，就在达那寺神山脚下，等补胎就有了充裕的时间，我们跟风景合影的动作舒展到最大的限度，甚至站在危险的草地边缘，草地的下面是空心的，掉下去直接被晶莹翻腾的冰山雪水冲走，美丽之下充满危险。美不容易看到，要有所经历才能接近到美。自从见到神山，就一直处在神山的视野中，一个转弯便能遇到撒落在这片地域的神山家族，山上林立更多的山。路的右边有一座牌坊，穿过它可见山腰的寺庙，这下到达那寺了，远处就能听到一阵放学的噪杂声，遇到尼姑们，手一指，达那寺还在前面。一个熟悉的背影，骑摩托车超过了我们，领我们到了过夜的驻地——一处温泉，才知道，李雨颜路遇达那寺的和尚，各自换了座驾，这倒是有缘又有浪漫，这一路，相识的第一个喇嘛叫尕玛曲玖，后来证明，曲玖是达那寺神山招呼他来接待我们的。曲玖带我们去了寺庙的领地，不然晚上在温泉搭帐篷要收费，远处达那寺神山在余晖下金光灿灿，眼前的河流将是我们洗菜的圣水——吉曲河，刚才，我们还在她的下游一见钟情，晚上我们要躺在她的身边，搭桌、洗菜、切菜，忙碌着为户外大厨李雨颜做各种准备。曲玖在天黑前要早点回家 ，虽然只有几公里，怕路上有熊出没。那晚，我们吃过饭，捡树枝，砍树篝火，我们也怕有熊，熊怕火，我们围着火，仰望星空，那是满天繁星啊，看流星飞过，王澈数到13颗彗星之后，宣布为我们祈祷。星空的确好看，上一次见星空是2011年在云南沙溪镇。虽然高原上星空无处不在，但是在达那寺神山下吉曲河边的火光照亮着我们的时刻看的星空，多少给我不真实感，在这伟大的青藏高原，我们所有升腾的崇高敬意，在这浩渺宇宙中，只是一个微小的世界看着另一个更微小的世界，于是，对自己的微不足道，有了满足感。达那寺神山的晨曦射出的光芒，渲染了我们上山进寺庙是个吉日，曲玖的接待使参观很顺利，山上的格萨尔王三十将军灵塔还要爬五百米，这是一处全国文物重点保护单位，现在不开放。我们经过一处神秘的屋子，那几个窗户里是僧侣面壁的地方，除了专门送饭的，任何人不能靠近，二年后面壁者才能从屋子里出来。我们在大殿里拜药神后从左至右滚动经轮一圈，曲玖说，如果人得了癌症，在这里转一万零八百圈，就会好，说真的，在一路领会的自然力量和神山眷顾的寺庙里，我相信祈福的力量，大家出了大殿的门，我又折回，在药神前再拜一次。曲玖的家就在这寺庙里面，一栋二层小楼，他的父亲住在楼下，为我们煮了酥油茶端上二楼，曲玖给我们倒茶，给我们做了糌粑，每人拿着一块糌粑吃出不一样的表情，我吃不惯，出于尊重，一点一点的往嘴里送。曲玖的窗外，能看到我们露营的地方，昨晚，我们的火光是他窗外最亮的。吉曲河流过达那寺，流到昨天我们第一眼看到神山尖叫的地方，流过我们开过的路，知道的多了，就把这片地方连起来了。曲玖带着我们一边绕着塔一边诵经，我挺享受这样融入的仪式，大山怀抱达那寺，鹰在空中盘旋，曲玖给我们指了着吉曲河的上游，一条返回囊谦的新路。我们穿梭在横断山脉中，感知轮胎摩擦原始地表，用眼睛触摸狂野粗粝的形象 ，不用巍巍雪山证明它的壮丽，这特有的地貌已经使我痴迷忘返，在见到达那寺神山的第一眼，那一区域足以告诉我这是世外之境。我搜索了一篇“关于囊谦山区山峰形成的猜想”，猜想这个词用得很妙，在千万年间被风化的大地艺术，没有人知道它们是在一夜之间怎么形成的，时不时有石头从顶峰滚下人间。去达那寺是激烈和干涩的路途，到尕尔寺的路则是温和的，湿润的，一场大雨后树林雾气蒙蒙，给峡谷笼罩了阴森气氛。路下有小河相随 ，淌过河上个坡，见一片平整的开朗草地，那儿已经搭有一个大帐篷，是一家本地人和自家狗 ，带着来访的外地朋友，在这悬崖底下的树林前，听着流水声，踩着露水草地，呼吸着新鲜奶香的空气，在此处度一个周末，囊谦人对缓慢节奏的表达浪漫又自然。我们把这片草坪当做今晚过夜的备选，继续往前，经过一片帐篷营地，又多了过夜的选择。山脚下看到嵌在半山腰的千年尕尔寺，寺庙和山崖浑然一体。我们正好赶上下课前的诵经，在大殿里盘腿靠边而坐，诵经仪式感颇强，跪拜、独诵、群诵、喝酥油茶等流程，文成公主带的经轮安放在大殿楼上，有僧人按时转动着经轮，虽然听不懂藏语，但是感受到气场很强大，诵经的声音像飞毯一样，托着我在寺庙在山间飞来飞去。我约了明天早课诵经的时间，希望继续沉浸一下，为此我认识了年轻的僧人龙珠，他给我发了老师傅写的歌，当我站在大殿前俯瞰眼前的山水，歌属于这里，歌声滋润着目光所及之处，戴上耳机，感觉自己又在耳朵中飞翔。那晚，寺庙没有床位，我睡在接待处，更桑闹吾给我准备了厚被子，一晚上热量过剩，天没亮就被烤醒，直到窗外有了微弱的光线，裹着被子趴到窗口，悬崖之上云雾缭绕，悬崖之下的村庄正点亮了一盏灯，雾茫茫中盎然绿色，湖面荡起一丝动静，沉闷的长筒大喇叭和海螺声划破静谧的清晨，万物被唤醒的时刻。早上，我跟着老师傅转寺庙，一圈又一圈，老师傅拄着手杖，念念有词，艰难的爬楼梯，蹒跚的走山路，每一步走的都像他熟练的念经，连贯流畅，只有年老带来的体弱，而信仰始终如一。小鹿跟着母鹿在石头上溜达，它们认得每个穿僧袍的僧人，用嘴蹭着僧人伸出的手。昨天队友们围着它们，掏出好吃的接近它们，它们吃完了跟着队友嫌不够。云雾散去，寺庙的金顶越发明亮，站在僧人宿舍的屋顶环顾大山，我们上山的那条路，变成一条极细的线，在树的遮掩中，在云雾的漂移中，像一条天路。若再去囊谦，我会住在赞普博物馆，透过禅修大厅的大窗看青藏最现代的景观，214 国道从眼前穿过，每天，那些和我们一样，在路上的人，都会从这里经过，到远方，生产他们的故事。活佛乔美仁波切从他的工作室窗口，跟我们招呼他手里还有工作要做，一会儿见，鲍鲍带着我们穿过赞普博物馆七个展厅，这里将来也许是艺术家的青藏之窗。![]()
萨普雪山，2022年8月3日，西藏比如县
那曲是个中转大站，这里109和317国道交汇，1字开头的国道都从北京出发，看中国地图呈辐射状，路上重卡犹如长龙飞舞，超车是个挑战。3字开头的国道是国家东西走向交通动脉，317国道是进藏车辆的共通之路，它南边一条就是网红318国道，像旅游胜地一样被人追捧，在西藏疫情降临的几天里，堵在318国道的车辆是另一条受伤的长龙。1996年，我从格尔木坐大巴在那曲停下，忘了在路边还是在市场还是在赛马场，地面泥泞，凹凸不平，记忆最深的是，一个穿藏袍的女牧民蹲在僻静处，和一些描述的一样，现在我们也和描述的一样，每天顶天立地。蒋鹏奕在那曲跟我们汇合了，我从西宁买的墨镜寄到成都再由他带着飞到拉萨在那曲交给我，我带上墨镜，世界变了。人和物都在那曲顺利中转，从深圳来的快递没法准确和我在路上哪个点相遇，于是试着从深圳邮政寄到那曲邮政局，一周之后，我在那曲老县政府门口见到了一直电话联系的藏族邮递员 ，拿到了邮件，美丽中国慈善基金会寄的十四件T恤。从类乌齐到那曲的617公里，四天以来需要一顿正餐是非常迫切的，晚饭羊肉味道好极了。第二天在那曲的肯德基喝到了美式咖啡，给汽车换轮胎、洗车、补给，我们以茶馆为临时总部，在那曲过了一整天的休整，这是很难得的休息天，我们行驶在路上，胜似工作中，那天喝着藏奶茶，过了一个纯粹的周末，好日子珍惜不了，没有一天是一样的。我整理了照片，把青海进西藏，从类乌齐县到那曲作为一个篇章。那天，我们跟尕尔寺僧人更桑闹吾去了附近他的老家，随了李雨颜的心愿——给青藏的孩子们捐赠书，捐赠是要通过熟人联系比较顺利，不然空有热情无处传递爱心。李雨颜的越野车除了户外设备齐全，不知道车里还藏了那么多书，这已经是路途中第三次给孩子送书，为此，我们在操场上跟孩子们互动，还进入了藏民家中看到六个孩子，虽然脏兮兮，但是他们的眼睛里透着对我们这群不速之客的热情。在一个三叉路口，队友们和闹吾就在此处告别，短短的两天，机灵的闹吾，从讲解尕尔寺历史，在寺庙安排住处，再到开着五菱翻山越岭去他老家，是一个能解决问题的僧人，希望可以再见。青海到西藏的羊肠小道，大大缩短了沿214国道的路程，原本220公里需要驾驶四个半小时，而我们沿小路用了三个半小时就到了，几次抄近路都是听了本地人，导航不显示这条路，地图上没有这条路，几次开到天昏地暗，总是担心走不出去。当走出山谷，接上国道，又不舍这么快就结束这一段各种风格拼贴出来的路，路上感受坐过大象，骑过马，龟速行驶，打过滑，开过原木搭建的桥，还有那难以忍受的搓衣板路，我不想再重复这条路，又希望下面的路比这条更激烈。进藏入口应该是气势磅礴的大山，而我们在强烈的颠簸摇晃中已经进入了江南般的绿林中。晚上住类乌齐县重庆饭店，想到了九龙重庆大厦，来自各国人种和低价宾馆 ，使那里变得复杂，我进过这楼，气氛不轻松。有这先入为主的理解，交通要道肯定不是等闲之地，这是进藏第一个县，214和317国道在这里交汇，北上西宁，南下昆明，东到成都，西至那曲，战略要道，青藏线和川藏线的客货中枢，汽车零件集散地 。从这里开始汽油价格奇高 ，高价源于送油都是油罐车运输，也没法省着用，好在一路都有95号汽油，逐渐适应了西藏的高消费。对西藏的感觉是入藏第二天开始的，丁青县觉恩乡，沿国道建房，车子经过，路面尘土飞扬。知恩川菜馆厨师做的盖浇饭好吃，穿过厨房，是搭着顶蓬铺着地毯的院子，院子就在高坡上，上个厕所直接测试高坡和地面的落差，院子外面山水明朗，目光越过山谷，对面大山脚下零星几个村落，看上去是一片丰饶土地。不久，这里的房子将统一造型风格了，我看社区门口宣传栏挂着给村民二选一的房型，去丁青县城的路上，已经建好的几排一模一样的房子，完全是复制粘贴的流水线——索然无味的乡村建设。对面坡顶的寺庙吸引了我们，开车到那儿，目光寻找刚才还在眺望此处的川菜馆，现在它成了对面。寺庙的下方有一座新的藏民房子，外墙颜色透着新鲜的光亮，父亲靠着拖拉机轮胎坐在地上，一副做完农活的轻松表情，看着下方自家院子里玩皮球的孩子们，父亲不会普通话，孩子们从院子跑上来跟我聊起来，还递给我一个萝卜，皮厚肉脆，两口咬完，留下一条长长的须，丢回这片土地。前些天，嘎玛曲玖和我们告别的时候，拿出了他妈妈做的一长串像话梅一样的干果，队长王澈接过礼物，这是一种古老植物——芫根，它富含蛋白质、钙、磷、铁等营养成分，经常食用对人体非常有益，是青藏高原一种独有的食、药、饲三用植物，生长于海拔3500米以上的高海拔地区，我刚才吃的萝卜就是芫根。晚上我们在沙贡乡旅游中心落脚，为去孜珠寺的游客而建，住宿条件自然不错。两公里后的一个左转，便是上山，去孜珠寺的唯一山路，这条山路足有二十公里长，自下盘山而上，若没有雨，它常年弥漫着粉尘，路途陡峭，上山下山的车依然很多，信徒奔着最大的藏传苯教，游客向着异峰突起的六座神山。孜珠寺佛学院有五个学生毕业，我们被佛学院重视教育的氛围吸引，赶去凑热闹，活佛坐在台上接受拜见，红光满面的活佛微笑回应，我们被领到空位与僧人们同坐一排，每个茶几上摆满各式饮料，庆祝的笑声弥漫房间，几碗油乎乎的递到面前，加白糖吃，唉，我真的吃不了。访客不断，二楼的走廊里拥挤不堪，都在往里面挤，我们下楼的时候，两个年轻僧人站着学院入口，抬着一箩筐的糖果，让路过的人分享十三年求学今朝毕业的喜悦，这喜悦的味道是甜的。学院门口，是高原之窗，山峦叠嶂，念青唐古拉山横亘远方，整个孜珠寺，山下天葬台，天上盘旋的鹰，生和死在这里成了通透的视野。孜珠寺的大殿很炫丽，下班后僧侣们把佛袍扎成坐姿，整齐排列在各自座位上，场面肃穆壮观，大殿出入自由，拍照摄像自由，我注意到古老的苯教具有开放的姿态。走出大殿，拾级而下，老师傅正在打扫撒满一地的龙达飞马纸，示意我们不要踩到纸面上，纸面上印着祈福，一阵龙卷风把满地的龙达飞马纸吹出彩色飞舞的龙，一群兴奋的孩子，追风想骑上龙背盘旋而飞。孜珠寺到边坝县有条近路，相距191公里，317国道转到503县道，如果不走这条路，要绕行一个大圈，距离是533公里。求近了这么多路，一定不是好路，它将翻越险恶的山。果真，迎面就是一条狂草书法般的盘山公路，一直在翻山，再翻山，进峡谷，再进峡谷，不知经过多少个弯，不知看过多少个悬崖，紧贴着激流翻滚的怒江，感受到河流高低落差以及河道的蜿蜒曲折，我们辗转在粗粝地质之间，细细品味着他念他翁山和念青唐古拉山千万年的纠葛和沧桑 。生活在此的藏民和这片大山达成了一致，共同维护着神山和格萨尔王。路过当雄乡，它出奇的安静，街上干净祥和，白色的房子，闪闪的河流，和我们到达这里的沿途截然不同。经过热玉乡和都瓦乡，到达边坝县城时，时间尚早，再去比如县的萨普神山就太晚，开会决定继续往比如县行驶，路上有合适的地方就露营。夜宿尼木乡，三十元一晚的通铺铺上自己的睡袋，和李易纹头顶着头，和刘成瑞脚顶着脚，辗转难眠等待拂晓。如果那晚再多开三十公里到白嘎乡，条件好太多了，一定可以洗个热水澡，但是故事不一样了，在熊出没的尼木乡，我们的话题都是围绕着熊展开的。这一路没有乐哉悠哉，民主就是跟着走。萨普神山的故事和神山的组合极为形象，我喜欢二儿子的傲娇和私生子的娇羞，这一前一后的位置像极了舞台的角色分配，合法的站在前台，私生子总是被云雾笼罩很少露出它的真面目，在别人注视下忽隐忽现的身姿，这姿态仍需要他母亲的呵护，母亲卑贱的位置，似乎隔着二儿子才能够保持和丈夫萨普、大儿子和女儿之间的关系。萨普的二儿子是世界上最等边的金字塔形山峰，只有神的斧子才可以把它劈得如此完美，愿意铺上垫子，在岩石上长卧瞻仰它，一种纯粹的注视，无需诗意，我不曾这样去看一件伟大的作品，在自然面前，那都是昙花一现，只有神山，古往今来，通晓天象，以不变应万变，置于永恒，在永恒面前我们只是快闪而过。我们驻扎山脚，四辆车亲密排列，用身体测量熊是否能够翻越得进来，另一边，铁网像一面墙壁，围合成一个天井，我们坐在天井里煮茶，裹着大衣，陪伴着神山，夜幕下的雪山也是迷蒙的睡意，没有一点白天的雄壮，那晚，我们各就各位，睡在车上，保持一种矜持。弱弱的睡意，稍有动静，看是熊否，偶尔张望神山，繁星密布，我像邻居一样窥视它们的夜，直到黎明，日照金山，那天的光照亮了所有人。我和昨日一样站在那块岩石上注视他们一家，金光已经掠过，父亲萨普又开始一筹莫展，头顶的怨恨一直没有散去，大儿子和女儿添油加醋，萨普家的戏又开场了。进山和出山的路窄，靠外侧的会车很危险，路的下面就是娇美的湖，过千山万水只为一睹芳容。怒江穿过比如县城，一条主干道叫宁波路，宁波援藏对接的，这里的马路很宽，没有车流和人流，新的公厕坏了，商业街上无商业，全县才6万人，这样的县城规划看着就是浪费土地资源。一座新城却不记得它的模样。边坝县城沿河而建，一条不宽的主街布局，双向两车道，路边不许停车，有指定停车场，所有店铺分布在主街上，两边距离很适合熟人相遇打招呼，我小时候住在县城的老街，人和人的距离可以决定人文环境。我们夜间进入繁华的那曲市，上一次的繁华之城是玉树市，和往常一样，前往朱悦订的酒店，和往常不一样的是，蒋鹏奕在饭店等待我们吃一顿热呼呼的羊肉汤。![]()
薛峰于沱沱河，2022年8月11日，青海格尔木
回程从317国道并轨到109国道北上，交汇点和那曲市擦肩而过，在安多县之前会经过错那，看不到湖，被青藏铁路阻隔了。出安多就是唐古拉山口，作为重要的地理位置，进藏的雄伟从这里开始，国道里程碑3346公里处，海拔5231米，足以让人产生高原反应。现在，和1996年完全不一样了，刻着隽秀字体的巨石没了，只有一块简陋的破石板上写着“唐古拉山”的拙劣字体，我们还围着它拍了一张喜庆的合影。正西，耸立着唐古拉山的主峰，在山顶，一定能看到冰冷的双湖，藏羚羊的家园。对着那块巨大牌子上写的“可可西里”，即使我默念无数次，也没有因为藏羚羊就多了什么感觉，那不过就是三座大山之间的两块荒原，一群藏羚羊跑来跑去。沿途看到青藏铁路的路基下，引导藏羚羊从涵洞通过的隔离栏是人性化的，野生动物和地方发展在争抢地盘，法律保护动物的政策也放大了所谓的人性化。最早是109国道，后来是青藏高速，再后来是青藏铁路，它们相继穿过布曲的河谷间，布曲流到沱沱河，这河谷建起了狭长的雁石坪镇。我们在雁石坪华天旅店过夜，门口立的109国道里程碑3251，夜晚，大白和警察到旅店，不许我们在狭小的大堂围炉煮茶。一大清早，我就把雁石坪兜了一圈，看到一个女子从一个屋子里走出来，关门之前左右张望了一下，我被这警惕的动作吸引，我停在路边，看着女孩穿过109国道，在路的另一边打开另一个屋子的房门，又重复了刚才的张望后关上了房门。109国道一边是河，一边是山，我蹲在山坡上，低头俯视着雁石坪的动静，这座年轻的镇，应该有很多故事正发生着。雁石坪的正西方不过百公里，就是长江的源头，那儿有座格拉丹东峰。唐古拉山镇依沱沱河而建，沱沱河位于长江上游，两座长江大桥并排，老的一座成了考古现场，掉落了护栏，桥面禁止通车，人员可以自由出入，我们就在此处休息。蒋鹏奕躺在写着“万里长江第一桥”碑背上，童文敏趴在没有栏杆的桥面上，刘成瑞在江边挥鞭拍打，这倒不觉得是浪费了一座大桥，而是为文物保护单位增加了生机，郎粲记录了此刻的同时，李雨颜端着咖啡把他眼前的场景喝进记忆里。绿皮火车正通过远处那座铁路桥，再远处就是母亲河的老家。长江在国人心中的地位归功于象征主义教育的成功，我坐在江边欣赏我的母亲河，它混浊，急流，流经我到达过的虎跳峡、攀枝花、宜宾、重庆、三峡、荆州、武汉、南京和崇明岛，从我的眼前流到6397公里之外，汇入东海，我从小吃的海鲜里含有长江水，我的路迹和长江在不同时空，早已交织在一起。我见到昆仑山的那一刻陶醉不已，我们经过的只是昆仑长龙的东段，就这一小段足以让我把昆仑作为下一个专项主题。还在百里之外，一座雪山指引着我们的方向，查阅一番，假定雪山就是玉珠峰。昆仑山入口叫不冻泉，109国道和玉树来的215国道交汇后转进峡谷，过昆仑山口桥和乱石沟桥，记得青藏铁路桥从这乱石沟上跨过，那个石头之乱，佩服基建测绘的拨乱反正之功。峡谷越来越宽，我们注意到驻扎了军队，越来越长的部队，形状各异的尼彩帐篷，恰似大地艺术节现场，但里面裹着各式武器，延绵十几公里，场面极为震撼，在昆仑山脚下布阵就像未来世界的景观，这成了我们当下话题，翻看媒体都有报道，还额外得知了昆仑山的现代传说，关于神秘空间和神秘事件。我们在玉珠峰石碑下停车吃饭，为刚才的震撼询问饭店老板，仰望玉珠峰，核对地图，在进峡谷之前看到的雪山应该是玉珠峰背影。太阳落山，见昆仑河，昆仑山巍峨之像，似乎山间都有神仙居住，万山之祖和龙脉之山称呼，已经渐渐形成了我的新认知。次日再进昆仑山，直奔昆仑大峡谷地下水道，沿着两边峭壁的狭窄谷缝，从一头开到另一头，其间看不到轮胎与河床的接触，但是能看到王澈和李雨颜车漂浮在水面上，车子打滑和河水推力下，车子容易擦上崖壁，像酒驾一样在河上晃悠前行。我感受到了驾驶的刺激，去控制不受控制的操作，经验和技术得以密集发挥。格尔木是个军城，有挺拔的树和宽阔笔直的马路，似小北京。26年前，我在格尔木的招待所遇到一个汽车兵，看起来忠厚又过于热情，一起吃过饭后，和招待所的服务员们一起拍了合影，这是格尔木的记忆。这里夏天并不热，太阳落下后就是凉爽的城，晚上我们找了本地第一烧烤，味道很赞，眼看紧挨的两家烧烤因生意不和，一家客满一家稀疏，这是产生矛盾的明处，要是缺一点心胸就会爆发，引爆的时候又是猝不及防，隔壁老板在面包车里长摁喇叭，像是要撕碎这家店，怒气源于这家客人占他们的车位，制造尖锐噪音让所有人不爽，这种愚蠢的愤怒，得到的是鄙视，我们这家老板娘，面相不像挑事的人，在攻击面前，她没有把持住平常和气的样子，刘成瑞听得懂本地话，说隔壁老板骂人极为难听。疫情的消息日益严重，我们远离了西藏又要逃离青海，格尔木会议之后，给王澈的小切，京Q8AV87，过完了21岁生日，出发兰州，高速服务区送别赵洋、夏晔、童文敏和蒋鹏奕，在香日德镇分叉后渐行渐远，就像旅行的温度，将逐渐褪去。夜间行驶到黑马河镇，路边商量往海西还是海南方向，海西的民宿老板一直与王澈更新当地的疫情政策，信息及时，我们就在海西的蒙古包里扎了营中营。门外野茫茫，雨水打着半尺高的草，潮湿阴冷，睡袋透着湿气。我在睡梦中被王澈拉出了帐篷，裹着毯子忍受他们肆无忌惮的读唱。在这样一个冷飕飕的夜晚，他们难以言表地把最后一晚吼到了天亮。![]()
薛峰于51县道，2022年8月6日，西藏双湖县
一次走青藏，重新看到自己的周遭是如此细致，如此连贯、好奇、恐惧、敬畏 ，在一个贫瘠的地方与它们重合。曲玖的那一长串晒干的芫根，把他母亲对他的爱，传递给了萍水相逢的我们，而我们在他的远方念叨着他。走过的路是线，到过的地方是珠，2022年，我把不同质感、味道和情绪的珠子串起一副项链。每个人生产自己的心路，汇集于国道，成了一条史诗之路。我们无法讲述一个未曾去过的远方，只有到过那里，才能感知人和自然的不和谐，人所遭遇的经历和其它，加缪说过，没有旅途是享受的，这是远方的真相。读万卷书不是行万里路，行万里路，自始至终都在书写自己的史记，就在2021年的今天，我仰望梅里雪山，雪山之巅那片梦幻般纯白的感召，内心迷乱像云雾一样散去。李天琪为每个队友编辑了一本青藏相册，选择照片花不少精力，最后一页写有一段文字，这是一个用心细致的工作，她要花14份时间编辑。翻开相册，射出高原的光芒。![]()
“天地游戏——走青藏”项目海报，致谢夏烨
![]()
