何源：怒江放逐
文摘
旅游
2023-05-11 07:38
北京
《生长的河——走怒江》项目预告片，纪录片原片正于松美术馆12号厅展出。
松美术馆正在展出王澈策划的《生长的河——走怒江》，进入空间主墙上有一行字：将身体放在怒江中雕塑一下。我参与了本次行走。去年，我自驾途经福州，王澈说我们见个面，手里拎着一瓶陈年靛坪大曲，在一个有大屏幕的餐厅。他邀请我走怒江，是马上要进行的行走项目，我说好的，内心喜悦，与艺术家行走也许是新的观察视角：在荒野中能否获得经验和教训并转化为某种法则，从而能够识别人性闪光的智慧和性感的声音，收敛社交的欲望和狂躁的脾气，学会在山谷向植物和鸟兽点头示好。王澈，一个行走在荒野的策展人，明明是河北人说话却带有明显的西北腔，喜欢唱贺兰山下。那晚的老酒分外醇香，我们讨论着沙漠和戈壁、自由和天上大风。我们忘却了时间，喝了交杯酒，追加了四瓶科罗纳。
将双脚置于泥沙中，张开双手在空中飞。怒江之水从天上来，石月亮俯瞰高黎贡山，高黎贡山等待牧民归来。参与者从五湖四海来，有艺术家、画廊主、藏家和设计师。王澈和厉槟源开着一辆坦克，刘成瑞和吴小武开着一辆坦克，我坐机场大巴先到丽江安排好酒店，等另一辆坦克。
第一次见面，我总是爱拥抱。我知道艺术家和艺术家的朋友内心开阔，容易共情。第一天的酒店很好，朋友托管的别墅，有咖啡有茶，一次性拖鞋是防滑加厚的，润肤乳可以顺走。
刘成瑞（刮子）爱抽卷烟，卷烟姿态熟练帅，手掌张开时，我似乎没有看见他手心靠近身体一侧的第五根手指。刮子说在酒里。
厉槟源长发茂密、胡子拉碴，也似乎不像我地道的永州老乡。记得小学去池塘洗澡，我总是背对大人，为自己的阴毛稀松感到羞耻。小厉同学说他祖籍蒙古。
戴长舌帽的吴小武，身上的装备很重，从北京带来的花生很香。泡完茶就开始专注地整理摄影器材，也似乎准备要打一场硬仗的荷枪实弹。
王澈看起来很轻松，我猜他内心翻滚。朋友们都知道，他策划的行走项目在圈内是出了名的不走寻常路。比如，对他来说走高速是一种禁锢。
十二月份的怒江，水面有一层透明的玛瑙绿。暗藏的汹涌伴着若即若离的部落，伴着快要遗失的古道，流向国外的血液伴着那轮红日，行走的人伴着希望步入丛林，去寻找生命的忠诚。我用煊赫门换他的卷烟，再撮一口老酒，听刘成瑞讲诉艺术行为的背后。和艺术家沟通我反而没有障碍，时光容易变成烟，一瓶白酒下去我们聊到了凌晨三点半。
我和刮子标间了两天，往后我们发生的故事也都在酒里。就像他手心靠近身体一侧的第五根手指也泡在酒里，过来看展的朋友们都想去抿一口，都想去感知那一份身体的能量。
他说哲学和宇宙也会有尽头，用心善良地张开双手，拎起铁锤要随着身体的自由摆动，不能去伤害铁钩穿透的双肩，飞溅的碎石让心脏来感受压力，那轮红日就会升起。
半自动的工业运动跟不上呼吸，进口的白色卷烟纸有了酒精就不需要唾液粘合，两个人聊的话题也就变得虚无。他写过长篇小说，等红绿灯的时候可以写一首诗。
怒江的水流冲刮、切割、挤压形成支流，刮子总爱倚靠在瀑布的边界，黑色的石头掩盖了黑色的皮衣，吐出来的烟雾是他的轨迹。他点燃一堆篝火打坐在江边那个画面，我从岸上望过去，像一尊大地之子。
打鹰山上，那轮红日被茂盛的树林遮挡。刀背和黑色火山石碰撞出火花，时而清脆时而低沉，惊动了村庄放牛的牧民，牧民淡定从容的步伐跟随山里的回音从羊圈中跨过，一点都不违和。刮子把衣服系在腰间，吆喝出天籁的声线，天上有一双静止的眼睛记录着这个美妙的圆。
我坐在逆风处，生怕自己的呼吸会扰乱收音器正在收集的大自然的空灵声。细腻得像一个艺术观察者。
或者说也不随心。游离在宇宙之外的日常，距离其实并不遥远，能够遇见艺术就是幸福。就算土地贫瘠荒凉，大地本身会被摧毁，他自然柔和带着欢快的交谈，让我膨胀。在他的世界不会有应该这样或应该那样，更加没有裂缝就不会用很多枯燥去填补，更加感觉不到诅咒。
当故事无法展开的时候，如果让我说，唾液肯定粘不起那堆火石，或是所有的朋友都快超越不了的时候，虚化或收缩或扩大边缘，就变成流水席那样寡淡了。
那天我俩聊得正嗨，突然有敲门声，透过猫眼看到一个长发披肩的男子，吓我一跳。厉槟源说下去吃个宵夜吧。厉槟源用身体跨过湍急的河流，并不见得强壮的脊椎堆放着火烧玄武石，市井的百态因为有了水的流动，也因为有了身体的极限，终究还是会塌方。他是不是蒙古人还是永州人，胡子的茂密是肢体动作大于意识，极限仿佛又在，背上的脊椎托着山和水，终究会倒下的瞬间影像可以记录他的努力吗。而，肯定有人会记得，或是他为了寻求身体的平衡，去挑战了瀑布和熔岩。
后面看到他把手伸出车窗外，一片红色的叶子在阳光下迎风飘，是当他回头望的时候水里的烟火还在绽放不。反正他又把自己涂成极白色，点燃贪婪的火炬，跑向了山谷。
也或是因为孔雀山的垭口刚好下着大雪，无人践踏的山谷飘着白雾，宋代的松树连成排，高高低低，他不想等到雾走云开，整个垭口就成了他的白色剧场。可是无论他怎样，用身体拦截瀑布还是用眼睛直视切割的速度，永州人那种自由耕种的血性，村里的人都在为他骄傲。
所以他的茂密是内心的渴望。他说话特别慢且精准，我得用尽脑汁去思考一圈，总会意识上被狠狠敲击了一下：当我要决定寻找和规划自己的方向时就有了轨迹，至少，有一个前提肯定是不会去走父亲的道路、去走邻居的道路、去走亲戚的道路。
当音乐响起的时候，他的双手游动起来像《清明上河图》那样繁华，身体在太空漫步。自然往后退的时候，村长和姐姐们也都跟上了旋律，还互相加了微信。
六库是一个狭长的县城，楼房依江而建，有点像重庆。不远处有个憋头湾，一抹温泉从大树的根部流出，傈僳族给她取名“巫莎奶兹给登”，是神树下的温泉，地下有龙潭。
村长说明天去福贡的路上，一定要去看看著名的石月亮。没听清，大家都在自由放飞，老板娘忘记了打烊的时间，音乐放到最大。厉槟源把头发扎起来，跳起了霹雳舞。
沉默寡言矗立在风雨之中的石头是他们精神世界的象征，人的存在并不是宇宙中唯一的主体，这里的一山一石承接着天地间万物之灵的躁动，它往往隐匿于自然。因为疫情管控， 我们避开摩托车大叔的监控，另辟小径穿越了一座荒废的原始森林。估计这三年来没有人走过，掉下来的树叶覆盖着火山岩铺设的台阶和石板路。王澈和吴小武走在前面，欧阳和鲁超聊着北京的当代。我总是借机抓住和梁硕夫妇聊天，遇到不懂的树和不懂的石头，我都会不停追问。
火山岩浆喷溢而出，流动中静止、停顿、冷却成柱状节理，它们相拥垂直、多彩多姿。仿佛是一场经历过生死之交的兄弟姐妹。
梁硕老师总能捡到好的石头。他对地球生命的历程简直就是百科全书。手里把玩的石头是我亲眼看见他从水里捞出来的，黑色的火山石经过他的包浆变得通透光滑，就像这里的哪一颗石头又不是经过火山、地壳、变质、风化、剥蚀、沉积成的呢。
他说去捡石头吧，握在手里就是最好的。回到大自然，要做一个爱捡石头的孩子。
怒江是狂烈的永动机，生活有多焦虑它就有多狂野，惊喜总是隐藏在美丽背后，想去捡那块触摸不到的石头肯定是因为时候未到。如果捡到一块扁平的石头，一杯热茶端上来就传递了温度，主人和客人面对面，在城市里聊天可以把时空拉回到怒江。
何况，发源于青藏高原唐古拉山南麓的怒江，由北向南奔腾呼啸进入云南境内，江水到达丙中洛后，突然流向西方，遇到西南绝壁的阻隔又突然急转向东。被大弯紧紧拥护的小岛，水流因为受到加速度的回旋，靠近小岛的江水反而变得相对平静。对面是坎桶村，怒江第一湾的石头可以去捡一些。
和梁硕老师见面是在保山，同行的还有画廊主理人鲁超和藏家欧阳昆仑，梁硕老师夫人解群也是艺术家，九个人总算全部汇合。我们在车头上签了生死协议，厉槟源是用嘴唇印上去的，刮子是用第五根手指，梁硕老师很调皮，就差点把屁股印上去了。
三个艺术家真会玩。而且，无论怎样，我观察到后面的行程会很艰辛。我拄着拐杖，王澈让我在车上晒太阳，他们去山那边。
坎桶村在湾湾里，进出要穿过一个索道桥然后再爬一座山头。我看见他们慢慢在山顶消失，那边应该很美妙吧。厉槟源送了一块“怒江第一腰”的石头给我，还签了名。
当然我不可能和梁硕老师一起醒来，因为这次他带着媳妇解群，解群的一首诗让我解开了曾经的心锁。
越自然的地方越荒野。这里是老虎跳，一路狂奔的怒江之水如猛虎咆哮而下，顽石在江中设下障碍，溅出万层浪。透过浪花，我总是看到唯美的山和水，看不到险恶。终究还是从绕行的云缝中跌落。悬崖上的一棵树被我连根拔下，也是因为这棵树让我身体倒转了一百八十度，不至于头先着地。只记得左脚咔嚓一声，在乱石上翻滚了好多圈，天旋地转。
我用轻松来掩饰无奈。他们发现我的时候，我摆起姿势先拍照留念，小武用塑料袋装来水帮我冷敷，我说要不要下去游个泳。十二月怒江的水刺骨，迅速缓解了疼痛。厉槟源找了根一米高的竹杠把我扶到了车上。
王澈有经验，一看就知道是⻣折了。贡山县的私人医院还没有打烊，在隔壁药店还买到了一副拐杖。是，脚趾⻣断了，我没打钢钉。此后的行程，我是拄着拐杖走完的。
这是我自己的坚持。王澈说我是耐操型，朋友们都说跟王澈行走废腿，上次是何迟。
因为不能开车了，我坐在副驾驶，凝视着前方的挡风玻璃，没有看风景。我凝视的那颗水滴始终顺着原有的痕迹往下流，没有他的通道。当汽车载着风吹的速度大于一，那滴水就会顺势逆行或破壁，迎风而解。我可能写的我就是那颗水滴，或是说怒江第一湾的水流如果不与山谷和好会怎样？烧烤店的老板娘如此美丽，难道就要驻留腾冲？丙中洛人神共居，天上就一定会出现独龙族吗？
瓦楞纸的拼贴肯定没有石头丝滑，亚麻和蜡染带着陈旧的银饰肯定也没有不锈钢和钛合金那么清脆，如果非要在口子上面划一刀，还不如勇敢地跳过去捡一块最美的石头，或者是勇敢地做一个逆行者放开方向盘去冥想。
他可以绽放也可以尖锐，模糊容易给人产生偏移的可能性。当然他的能量是自身脚步对山川的丈量，堆叠的是他的第三空间。人置身其中他说了算，他往左转左边就是东方，往右转血液就随着他公转。
![]()
何源于黑鱼河，2022年12月9日
![]()
