独山蛰居 | 薛峰:追水

文摘   2024-06-03 20:04   北京  


2015年7月,从奥斯纳布吕克到慕尼黑的火车即将到站时,正好一眼瞥见远处竖着巨大的瀑布海报。这张瀑布海报令我兴奋,终于在新绘画陈列馆(Neue Pinakothek) 看到了原作,它只是一张很小的照片,约18x15cm大小,距今170年,相机来到人间是1826年,摄影技术的诞生是1839年,而这张照片大约是1845年在意大利的山区拍摄的。这张瀑布在我看来就是人类的超文化图像了,它看不出是哪个国籍的人拍的哪个国家的风景,它是属于近代的还是现代的,它因没有边界却成为最美的照片,我花十欧元买了这张海报,挂在我的眼前,当眼光触及瀑布时总能激发一点想象,这是我成功的收藏,从此它就一直跟着我,成为生活中永不枯竭的瀑布。

2024年4月17日上午,浙江省遂昌县千佛山,清明后,谷雨期,雨水节气雨生百谷,沿着奔腾的溪流,自下而上的行走,水的气势扑面而来,落差大的水声雄壮震耳,落差微小处则细声细语,全程二千米的水流,犹如上百个交响乐团沿溪流两岸同时迎奏这条空中飘下的白练,用身体感受溪流的蜿蜒,以驻足观赏天造之境,执耳感受水的能量,四处飞溅的水星触碰到肌肤的丝丝凉意,这内心似乎已经被清澈的激流冲洗过,闭上眼睛,深深吸气时一边缓缓仰起脸,然后长吁一口气,就跟这里的空气浑然一体了,我已飘在山谷之中。

当天下午,沿乌溪江驱车十五分钟,到了江边的驻地独山村,因为熟悉这里的山水,到达的那一刻略显无感。我布置好房间,审视着要度过二十天的蛰居之屋,想象中将要过上高考般的复习时间了,站在阳台上打量天地之景时,蓦然间看到天上的水在山间流淌,水时隐时现,这座大山,只有水在灵动,除了眼前,还有那儿,那边也有。房间内,墙上挂着瀑布,房间外,山上挂着瀑布,此刻,内外两个空间重叠了,我的无感似乎被远处的那几线瀑布撕开。

每天起床后站在阳台上,每天风光无限,每天拍一张照片,拍的就是“无限”,其实就是有限风景上的无限变化。山色空濛的时候,瀑布即将来临,风和日丽的时候,瀑布即将消失。每日观天察云,慢慢地就感觉到古人在天地之间的望天姿态,当雨点打在身上时,我会心一笑,寻思这就是白天被蒸发到空中现在又掉下来的那颗雨点。

初中地理地图册是最有想象力的画册,学生时代揣着它就是揣着自然和世界。有一张水循环示意图,空气受热,大量水汽蒸发,上升到高空,水汽冷却凝结成云,水滴不断增大,形成降雨,雨落到地表河,渗入地下水,汇入长江、黄河、珠江、淮河和黑龙江的水成了流域,形成中国水系地图,世界窥见一斑。那时的交通不利使地图很笼统,今天便利的交通能使身体进入到不同地方的自然深处,即使人们能使用更加细致的GDP,也只有亲自经历的路才能勾勒出真正的地图。我望着云,看着雨,地图上的江河都通向大海,一张地图很抽象,但它又是世界的全部。

乌溪江边有多少个沟壑,就有多少条溪流,有多少个断壁就有多少个瀑布,每个地区的地貌形成都是地质时间,一个建筑的生命如同白驹过隙,古诗写的地方都能找的到,但是亭台楼阁早已消失,只把它们的名字留在诗中,地方比古诗更古,不朽是水和岩石,千年石练得名于大岩石上的水。4月23日中午,我们顺着528国道上看到的瀑布,把车拐进田间小路,开到路的尽头,穿过茶园步行至瀑布脚下,一件古代山水绘画悬置于我们的眼前,奔腾流水,落入龙湫,我似乎处在双重空间里,此时感觉踩在博物馆的地面上,是在自然中还是在画中,是在过去还是在将来,倾泻的水流溢出古画的轮廓,我们驻足,凝视和思索,像古人在古画中观赏瀑布一样,把我们观瀑的姿势留在黄皮村。

龙门,听说翻过山就是龙门飞瀑。4月27日下午,房东老季毫不犹豫答应做向导,穿上工装带上柴刀,当我们翻山看到飞瀑那一刻情不自禁的尖叫完全是本能的,那是一种被治愈的释然,飞瀑和听说的样子一致,很美,飞流从高空冲下悬崖被击碎后,变成受伤的清流缓缓的滑过每块石头,汇集成冰凉的一汪浅水滩,这是离村子不远的一处世外桃源,此刻,愿意在此按上时间的暂停键,在两面绝壁的峡谷中,仰面躺在石头上,闭着眼睛,聆听从天而降的水是如何流到你的身边 ,再想象自己躺着的大石头是如何被漂入乌溪江,又不知不觉中飘在空中。

南宋时期,杭州做为皇城,浙江西部的遂昌是离政治中心最近的一个朝代,这期间,区域历史人文经济应该比其它朝代演绎了更多的价值,南宋四大家三个是杭州人,另一个是从河南逃到杭州的李唐,在杭州画家夏圭和马远的山水画中描绘了典型的浙江丘陵地貌,他们看的山水,可以判断是向西溯富春江而上的水域,行舟即能到达,既然从王村口出发的船能到杭州,就有文人墨客逆流而上到访江河的源头,古人沿途就能看到我们今天所见的江河湖水溪流瀑布。徐霞客四次南下福建,走同一条线,水路从富春江到衢江,过江山,有没有进入遂昌没有找到资料,但是水路是没有选项的。遂昌县志记录着汤显祖的路径,在蔡口村考察工作,来独山访友 ,登天马山钓鱼台,和我们今天所见同一条乌溪江,却是相隔了四百十六年的水。古代无数的观瀑图,在时间的瀑布中,我们也将成为古人在观瀑,在山水之间寻觅世界观,寻找不同时空的山鸣谷应。

5月23日下午,从王村口到南尖岩的路途中,捡到一条瀑布,独乐乐观瀑图和众乐乐观瀑图是不一样的。一个人观瀑,看的是自己,一群人观瀑,看的是瀑布。

当水汇入大河,成为航运河道,贸易,经济,文明的源泉就从那一滴水开始,啪嗒一声开启了永不停歇的历史交响乐,滴入地方志流入世界史。

2014年我画了一些草稿,有泉水,瀑布,河流,船和人类,今天拿出这些草稿的时候,有了再搞下去的迫切感,因为,在遂昌独山的追水中得到了继续深化的理由。

千佛山的溪流很激烈,是由很多个一层一层险峻的岩石堆砌而成,每一层都是瀑布和水潭,密集的一层接着一层,它的空间感是高层溪流,像下楼梯一样,自上而下的流。从九龙山下来的蔡溪,则是一条气质从容的水,溪流的两边是梯田,溪流治理后用于灌溉,也有人在溪边洗鸡,它穿过蔡源乡的生活区。坑里村的溪流中有一处平坦大石头,适合围炉煮茶和煮咖啡,这里水声巨大,却能感受到宁静。汽车可以沿着溪流直接开到山顶水库,每个上坡大转弯意味着上了一个海拔,每个转弯都是一帧画面。这三条溪流的形态完全不一样,如果构思一个溪流美术馆,值得探讨建筑和自然的关系。

流水别墅因为潮湿和漏水不能居住,1963年别墅主人就把它捐赠给政府,现在流水别墅成了流水雕塑,成为现代建筑遗址。5月1日下午上山找坑里村,其实就是水电站和两户人家,坑里人家是传统夯土墙,过桥,上两个台阶,打开篱笆门,就是第一层空间,再上四五个台阶,就是第二层的大平台加一排主屋,这家后山是瀑布,生活用水直接来自瀑布,竹子劈成一半引水,坑里人家被两条溪流夹在一角,四代人历经了巨大的水声和周边美景,爷爷每日坐在门口守望,孙子一代几乎不回来了。一代人,不一样的生活选择。有人居住的房子就有生活的气息,一旦无人居住,房子必将慢慢消失在山谷中。

4月20日下午到庆元县举水乡,在最有名的如龙桥附近偶得白云桥,一座短短的廊桥依溪流而建,桥长八米,宽不到四米,廊桥上层供行人通过,可拜送子观音,沿台阶可至廊桥下层,流水穿过桥下,流水两边各有一凳子,这是隔着溪流聊天的公共场所设计,虽然桥下很窄,但是设计精彩,准确用好了高低错落的空间和水流的关系,人在桥下小坐,八字撑木平梁,可挡光遮雨,右边是瀑布落入龙潭,眼前水流平缓淌过,左边流水落下岩石,水声此起彼伏,这是我见到最美的流水廊桥。

在遂昌独山蛰居期间,就像处在一个水空间,4月30日,独山到蟠龙的沿路,吴小武帮我拍摄了二十条瀑布,为此,查阅和水有关的所有字,查看有瀑布的古诗,古画中的水,以及地图上的江河湖泊,有一天,会把这些资料覆盖在这里。

4月20日,何迟在庆元县做了一个关于“水”的展览,只有在现场觉得很妙,水无处不在,水随手可得,水贵如油,水占据了自然,水占据了室内,水解决了艺术家的问题。

4月30日,遂昌县新华书店居然没有遂昌地图,遂昌有这么多地方性内容,怎么没有新的遂昌地图,绘制地图可是我的兴趣啊。我翻遍了书店,在《遂昌县志》里找到了几张地图,其中有一张是遂昌水系图。我画了一张在遂昌独山驻留期间的活动地图,去过的地方都跟水有关。

我们驻地这一段是一条长5500米狭长的乌溪江地带,它包括蟠龙村,独山村,隔溪村,蔡口村和焦滩乡,还有一个没去过的抱鸡笼村,采茶人站在两岸狭窄茶地,捕鱼人站在江上,右侧大山是龙脉,龙头在焦滩乡转弯处,龙尾在蟠龙村大转弯处。采茶人说前两年生意还好,今年很糟糕。过去有水运,从王村口码头出发过独山可到杭州钱塘江出口,今天,除了焦滩乡有几艘捕鱼的小船,乌溪江没有什么状态,河床的确抬高了很多,这里看不到曾经有过繁忙水运的迹象,如果没有上游的水库,乌溪江也是这样的吗?

离地面200米的地心隧道里,岩壁在渗水,关掉手电,在末日般的黑色包围中将听到无比细腻的滴水声,视觉关闭的时候听觉无比灵敏。用手撩拨着一池温泉水面,水的密度使手感丝滑,温泉溢出池外,顺着坡度流向低处,当人钻进一处收集温泉的隧洞,温泉升腾的热气使人闷热流汗,浑身燥热。而一条冰凉的地下河正从温泉下方的一个天然洞中冷静流过。水在山体里,像血管一样的自由流淌。

有的水像抛物线一样从石缝里冒出来,有的水从岩壁高处滴下一丝丝细水,山体中到处分布着永不关闭的水管,房东家的水龙头一直开着,一条乌溪江的石斑鱼被养在池子的活水中。早些年独山村民为了引水,从龙门飞瀑处做了一条用于灌溉的水渠,那天,老季带着我们沿着这条水渠通向飞瀑。水从笔架峰直流而来,在独山电站边的灌溉渠里,激情速度制造了疯狂打转的水流,我很想利用水能做一个流水装置,在江面上搭起一条高高的透明水渠,让水在空中经过多次转弯,最后从出口像瀑布一样飞泄,随风飘洒的水帘落入乌溪江。埃利亚松做过一个水瀑,在纽约布鲁克林大桥上做过一个桥瀑,桂林漓江瀑布大饭店的玻璃水瀑,以及贵阳一百零八米高的瀑布大厦,水,做为生命之水,做为景观之水,做为风水之水,水通过各种感官进入人体,人体和山体一样,都是水的载体。

从蟠龙村往王村口镇方向,有个水库大坝,我看到过一次开闸放水,很多辆车停在水库边,司机们伸出了鱼竿。因为水库拦住了水,沿线很多地方河床见底,只有过了蔡口村到焦滩大桥下的一段江面,看上去有水,捕鱼人成批出没。河边新建的沿江步道,每隔几十米铺设一块画着鱼的石板,告诉游客,这里出产哪些鱼类。在沿江步道上方,就是焦滩鱼头一条街,我们常在大树下鱼头馆吃饭。看上去,焦滩乡的经济就在这条528国道的景观线上了,如果没有上游的水库,这里也许有更多的鱼。江里的鱼和湖里的鱼不一样,江里有溪鱼和石斑鱼,吃大鱼头就要去湖山乡进货。而饭店门口这条江正是流向湖山水库的。

1996年暑假,我认识了一个浙江师范大学的学生神人,他懂易经,给我写了七页的人生指导,字很大,其中一条是,我适合居住在有水的地方,确实,长时间居住在江河湖海边,被我有意无意的履行了。前不久,遂昌朋友分享了一个故事,说本来园子只有一个湖,湖中一枯木,风水大师认为不好,根据建议,取出枯木,在湖边新挖了两个湖,这样就有了三个湖,就有了三点水,注水后放进乌龟,后来风水利好,朋友的描述颇有喜感,这即是象形文字学,也是大地艺术。我站在朋友的家门口,看着前方的山,打开地形图,前方的山里是一个接一个的水库,那水库的水先流到朋友家门口,然后又流向城里。我再顺着水库找源头,发现水库的水来自垵口乡的方向,那儿有一个我还没去成的神龙谷飞瀑。

水路就是财路。在航运时期,王村口和独山竞争过货运码头,两地相距9.2公里,王村口争到出港权利,当时独山叶氏的生意在王村口做的最大,把自己的坟放在蟠龙大转弯的山包上,在那儿,他认为死后也能看到自己家族经营的生意,生意从王村口水路出发,路过他的坟,经过他的家乡独山,他要看着后代的兴旺,也要让子孙们看的到他们的祖先。乌溪江汇入衢江,衢江汇入兰江,兰江汇入钱塘江,钱塘江边南宋都城,京杭大运河的出水口正是钱塘江北岸,航运四通八达,当时木材、林产品、黑陶和青瓷就从乌溪江运出。

浙江省钱江水系航运地图,这大约是上世纪八十年代的地图,最南的水运码头从王村口镇开始北上,经过焦滩乡,到湖山水库后离开遂昌县,这一段乌溪江57公里长的航线,当江上的梯级水库建成之后,完全改变了当时船家生活的人间烟火,今天的乌溪江是一条沉寂的江水。

王村口镇天后宫三月会是纪念妈祖的诞辰日,妈祖从人到神,也从民间神到官方神,是东南亚及沿海省份的水神。最西,我在广西梧州看过天后宫,最北,就在乌溪江边见到妈祖了,这些都是内河航线。一千年来,妈祖从湄洲出发的话,沿着每条河的入海口已经上溯到河的源头了,妈祖管着东南沿海省的所有水域。王村口三月会妈祖生日越热闹,对神的需要越深切,妈祖看着河床上日渐裸露的石头,原本,保船平安,现在,妈祖看不到一条船。

独山蛰居的群里发了一本书叫《奔腾不息》,我抄写目录,做为结尾,即是结束,也是另一个纬度的开始,自然里,物物相连,时间里,反复循环,空间里,顾此失彼。


2024年6月3日  深圳



相关连接:

新项目:独山蛰居(第一回)

独山蛰居 | 黄羽婷:春夜

独山蛰居 | 王澈:无题





莽原wildlands
一个漫长的艺术项目
 最新文章