闫冰：高原垂云
文摘
文化
2023-09-19 02:55
北京
![]()
2023年夏，应策展人王澈之邀，参加由他策划的行走项目“天地游戏——走青藏（2023）”。成员计划十人，来自不同地区，四辆车，计于7月2日在青海西宁集合，7月3日正式启程。我自己先于6月23日从北京出发，经两天回到甘肃天水，我的老家。料理完家中事务，又看望了几位亲友，7月1日我从天水到兰州，并在黄河边的一家酒店停宿一夜，2日晚如期赶到西宁。聚餐时成员陆续到齐，有熟悉的，也有初次见面的，还有西宁当地的两位朋友来与我们喝酒送行。尔后分装行李，添置物资，3日一早出发。先朝着河流发源的方向，渐次攀上高原，进入各种地貌，一路迤逦颠簸，身心震荡。前些年我曾两次到过青海，不过进入西藏还是头一回，虽然心里早有铺垫，但当把身体真实的放在高原，还是会亢奋不已。高原古野，浑荒辽阔，触目应心，时有感想浮现如裂纹在心头，便在驾车的间隙，迅速给自己写微信，即时记录下来。历时30天，积累了一些零碎言语，回京后整理成文，以回顾，以备忘。
月亮很白
雪山很白
骨头很白
牙齿也很白
黄河
黄河在最初只是一些水珠，从雪山下坚硬冰冷的岩石边缘滴落，汇聚成一股股小溪，很清澈，冰凉沁骨。像有人在梳辫子一样，一股股小溪逐渐汇合成一条小河，趟过乱石堆积的山谷，一步步走出云雾缭绕的寒冷湿地。一路上又吸纳众多溪流，勾连湖泊，越涨越宽，越走越远，也越来越浑浊，不知不觉间长成了一条勇猛无忌的大河。在它上游的众多支流中，有两条最大的支流，一条叫洮河，一条叫渭河。渭河要晚一些，在它出现之前的若干年前，黄河道是直的，黄河自从下了高原后，就一路往东，直奔大海。某时，大地内部一次偶然地挤压，在陇山一带引发了一场局部的造山运动，冲突抗衡之后，西秦岭耸峙，鸟鼠山隆起。奔涌西来的黄河突然受阻，撞碎在鸟鼠山前，河水前仆后继，滔滔不绝，不得已改道往北，寻找新的出路。在转弯处，正在附近徘徊的洮河顺势汇入。洮河也源自高原，因曾流经赤黄细软如香料堆积的群山，以致水色赤黄如汤，一经汇入，便迅速染黄了黄河。黄河从此换了颜色，名副其实。黄河北上横穿兰州峡谷，恣意跋扈。又穿越绵延的沙丘，沙丘松散，沙土易被携带，黄河愈加浑浊。流经宁夏川时，地势有所平缓，泥沙沉积，形成不少滩涂。到鄂尔多斯高原，地势渐高，受阴山劝阻，又转向东方，一路浇灌冲刷，形成河套地区，进而南下分割陕西山西，黄土高原被划出一道宽阔的深壕，成为天堑。南下后又被东西走向的秦岭阻挡，只得在华山脚下再一次折向东方，从此回归故道。而在新近隆起的鸟鼠山东麓，地理和水文要重新建构。自从黄河北向之后，旧河道骤然干涸，骨石曝露，死寂荒凉，河床长久空虚，两岸草木停止生长，生灵茫然失措，久久不敢踏过对岸，这种状况持续了几万年之久。许是空河道日久干渴的召唤，若干年后，鸟鼠山中悄然生出一条河流，一经流动就不可阻挡，便是渭河。渭河毫不费力就流入黄河故道，故道宽阔平滑，水流轻快从容，一路往东，经陇西过天水后不久，就碰上了西秦岭拦截。西秦岭壁立千仞，层峦叠嶂，无路可走。渭河水勇，日夜不休穿凿，拍打，左突右撞，浑浊湍急，终于硬生生切开了一道几百里长的曲折缝隙，若干时日后，冲出秦岭，进入关中平原。过宝鸡，咸阳，华阴，在潼关边的某一个黄昏，渭河终于赶上了黄河，像见到了一位从未谋面的故人。那时黄河正从黄土高原下来，一路风尘，浩浩荡荡，荒朗朗缓缓流淌在昏昏暝暝的夕阳里，犹如从远古里走来，疲惫而宽阔。渭河悄然汇入，无声无息，从此一路往东，早晚流入大海。![]()
一座座雪山，端坐在高原的高处，顶着天。肃穆，神圣，宏大，冷酷。雪山是一座荣誉，给最高的山脊披雪，给尊贵的人披上哈达，都是一种礼遇。行旅者望见雪山，就忘记疲劳，天际的圣洁让人心里生出清澈的力量。会感动，感动于这份伟大，也感动于渺小的生命成为奇迹。独立高耸的雪山，起伏延绵几百里的雪山，静默在云天变幻里的雪山。雪山高出人间，折射回更高维度的光，这种光不能久久直视，看到了就好。它作为一个高度和纯度立在那里就好，仰望就好，雪山的冷峻和凛冽让你看到自身的弱小就好，看到了就回去，它已然改变了你心里的尺度。没看到就尽早来看一眼。因为一些雪山正在融化，雪线在逐年往上退去，只残留一些雪斑。有些已经完全融化了，露出亿万年不曾显露的山顶，那是山脊最初形成和冷却伊始的样子，黑褐赭黄，如巨大的斑秃和冰冷烫疤。丑陋扭曲的乱石堆，古怪仓惶的颜色，跟下面的绿色草坡极不谐调，似乎也无法继续再跟身后更高的洁白雪山站在一起，颓败，沦落，耻辱，像从神坛跌落，被当众收回了荣誉，散去了神秘，丧失了尊严，让人不忍触目。雪山下常有冰川，不知薄厚，冰川也在融化，有水渗出来，喷出来，激射出来，压抑着愤怒。贴近冰川，能听到整座冰川内部都在响，如一座不休的秘密工厂，让人心里发慌。融化的雪水如一缕缕脱落的白发搭在庞大的山坡上，潺潺不息，流入谷底。山坡在远低于雪线的高度开始长草，一直延伸到河谷，像包裹上了一层绿色的毛毡，偶有破裂处，露出下面粗粝的碎石，才知毛毡其实只是薄薄的一层，很脆弱，似乎一阵狂风就能掀起到空中。春夏开花，都是小碎花，一开就开满山坡，密密麻麻。因为雪水冰冷的沁润，花朵很亮，像带着光，听在雪山下工作的朋友说，“花刚开的时候，啊呀，亮得人睁不开眼着”。却不艳丽，白的，黄的，红的，蓝的，粉紫的，如珍珠玛瑙翡翠和琉璃珊瑚珠以及红蓝宝石铺满山坡，把雪山装点得尊贵堂皇。偶尔有几株大一些的花朵高高站立在山坡，粉绿色的茎叶如水中生物的触手伸出大地，上面附着一层细密的茸毛，月黄色的花冠如头戴华盖的女子，亭亭秀秀，不娇不惧，即便暖色也能显出冷艳，出尘，有一种寒冷高原才有的恒定凛然和贵气。这些花不像是今年新开的，而像是早已开了千年，超越了时间，从没枯荣过。一日清晨在雪山乡偶遇一户藏人家结婚，盛装的新娘在亲人的簇拥下走过，眼神里的冷峻庄重，也是这番超然贵气，宾客们也都盛装体面，笑容谦和赤诚，眼睛里有阳光，有冰雪，让人不禁慨叹果然一方水土养一方人。离开一座雪山去到另一座雪山，每一座雪山出现时都会让人眼前一亮，心里像被什么东西擦拭了一下，精神为之一振。然而一路上看到几乎所有的雪山都在撤退，白色幕幔正在一寸寸揭开，连那些被尊为神圣的雪山也难逃命运。新旧雪线之间正在蔓延的荒芜让人忧心忡忡，如果冰雪继续融化，雪线持续退走，直到所有山脊裸露，大地上再无这般堪称伟大的高白，该是多么的荒凉和没落。![]()
太古时期，海陆变迁。有无名之火在西北内部涌动，继而海底翻腾，褶皱迭起。海洋张开又合上，托起又塌陷，烈火从水中升起。尘烟和水汽遮蔽天际几亿年后，海槽最终封闭，群山起身，海水远走。从此海陆易位。原先的海洋变成高原，长出了千万座山，而在群山之间，又爆发了剧烈的旷日持久的大规模角力战争，挤压，推覆，吞并，走滑，坍塌，战火燃烧了上亿年之久，到处烈焰横流，日月无光。上亿年之后，元气渐渐耗尽，怒火渐渐消散，力量也一点点撤去，战争走向尾声，地势逐渐定形。在万山丛沓中，横亘几千里的昆仑山获得胜利，巍峨庞大，高过云层，直达天际，被称为“万山之宗”。但一切还没有结束，到处都是炽热的山的尸体残肢，以及沸腾的泥沙，盘锁在万千高峰之上的黑云久久不散，不时炸出紫色电光。世界进入浑荒，没有死亡，也没有生机，只有绵延无际的灰烬翻卷在滚烫的狂风里。获胜的昆仑山破碎不堪，失去六千条河，一条断臂横在千里之外，成为祁连山。所收获的，并非胜利的荣光，而是庞大的痛苦和哀伤，它的炼狱才刚刚开始。昆仑山的骄傲和疯狂，似乎激怒了某个更为无情的力量，那力量无影无形，却庞大到恐怖，让昆仑山历尽劫难和折磨，直至扭曲到面目全非。之后的亿万年间，在每个多云的夜晚爬伏，忍受来自宇宙深处的某团怒火以万道闪电之鞭的惩罚，以及自身沉重身躯的撕扯坠落。痛苦的轰鸣声彻夜不止，传至万里之外。巨大的痛苦让它身首分离，牙齿触地，臂膀触地，膝盖触地，万千肋骨插入心肺，脊梁断成千百截；让它不备皮肤，血肉曝露，并使烈火焚烧，闪电抽打，让肌肉爆裂扭曲，骨骼寸断如刀，白森森戳出躯体。白昼更甚黑夜，燃烧的太阳之剑从云后递来，纵横斩出万千道沟壑，直至血肉模糊，辅以万年不休的暴雨如亿万巨石砸落，再使冰雹细细打磨，狂风抛光，现出红色，黄色，蓝色，赭色，黑色的断层，再翻转起来暴晒，让它看上去五彩斑斓，触目惊心。昆仑山犹不屈服，翻滚挣扎，试图爬起反抗，一道道断骨刺向天际，血肉横飞。而来自遥远和内部的惩罚也日甚一日，更庞大的力量压迫下来，亿万年片刻不松手。直到昆仑山再无力挣扎，山体渐渐冷却，轰鸣声寂灭，肌体的跳动和抽搐终于静止在一个极其扭曲无序的弯度上。烈日狂风又千万年，直到石化，碎裂，体内流出沙漠。它是否还活着，活在它的尸体深处？因为恶云还没有完全散去，鹰隼也会定期来高高盘绕监视，随时做出判断。再等万年，等彻底冷却，再没有动弹了，下在昆仑山的雨水不再瞬间蒸发，而是能聚积成一些河流湖泊了，才可以放松警惕，才有凶蛮恶毒的生灵靠近，不畏艰险，攀上昆仑山的躯体，在它恐怖狰狞的褶皱里生息屠杀。昆仑山终于成为了昆仑山。那些在战争中丢失的河流，大多被火热的地面烧干，幸存下来的一小部分，多年来流亡在破碎的高原，如无主的游魂，等着干涸，有的最终找到一块坳地形成湖泊，有的被多盐的山体吸去，有的渗入污浊，成为后世的沼泽，有的彻底迷失，不知所踪。当它的断脊披上银亮白雪的时候，已经是很后来的事。再后来，昆仑山云雾缭绕，神秘高贵，很多地方寸草不生，危崖陡壁，酷烈凶险，无法翻越。白天烈日悬空，裸露的岩石砂砾炽热晃眼，没有一棵树愿意生长，夜晚狂风哀号，黑暗中猛兽出没，普通生灵望而生畏，不可靠近，只得远远绕行，甚至不敢直视那些依旧扭曲壮烈的断壁茬口。那些断壁里层次依然清晰，一如横向割开的巨型肌肉，看到就会心惊肉跳，甚至幻听，听到山风中隐约有深沉痛苦的低鸣声，那是一座无法负荷的疼痛。翻过横亘的昆仑山垭口往南走，海拔持续保持在一定高度上，氧气稀薄，地势却渐趋柔和。几百里后往西去，是起伏千里的高原草甸，舒缓辽阔，湿润悠扬，我心里几次冒出“天堂牧场”四个字来。星罗棋布的大小湖泊清明如镜，倒映着蓝天行云，让人恍惚是薄薄的大地破了，一个个洞里透出脚底下的宇宙，人不是行走在实体的大地上，而是行走在一张涌动着的破了无数个洞的绿色薄毡上，薄毡铺陈开来，漂浮在宇宙中。大的是湖泊，小的是水泊，远远望见像是天空掉落的光滑碎片，而天上的云就像是飘荡在空中的湖泊，天地交错，不分上下。空气清冽，阳光明亮。一日黄昏雨幕里蓦然现出一道绚丽彩虹，如在幻境，那短暂而宏伟的建筑，让人相信天地之间存有烂漫。羊群围拢至湖边，一边看着水中的自己，一边喝水，喝好一会儿。喝完了就集体去另一处草坡，过公路时拥拥挤挤，像一股山洪漫过。一群黑牦牛斜斜地立在山坡上，沉稳，迟钝，黑乎乎一墩一墩，像某个匆忙迁徙的部落遗落下的无数个黑色沉重的柜子。车往前行，在山坡远远的另一侧，一头孤独的牦牛正在低头吃草，忽然想起什么，一抬头，呀！我的朋友们呢？然后就懵了，呆立很久，恍然入定。在“天堂牧场”，每一处都是环形的，在原地转一圈就能看到一个圆，在这个圆里一定有远远环绕的雪山，近处的湖泊，草地，牛羊。云想下雨就下雨，不想下雨就飘过，太阳一会儿在，一会儿不在，云飘过时，就把阳光化作一道道光束，金灿灿笔直地照向大地，你平躺在湖边，把帽子盖在脸上，摊开双手，就能握住阳光。又要到黄昏了，还没吃好的牛羊抓紧吃草。突然一团稠云翻滚而来，就停在它们所在的山坡上，停在它们的身上。环目四野，山丘如潮涌，云峦似激浪，云与山相互吞吻，弥漫流转。交合地带雨雾迷蒙。沐浴在其中的牛羊如收到秘密指令，同时停步，僵着脖子，雕塑一般纹丝不动，如突然睡去。不一会儿，云团泛白，退开，露出山梁，草尖早已挂满水珠，阳光直洒下来，绿色草场闪出一层金光。牛羊如从梦中醒来，抖抖身上的雨水，继续低头移动。地势时而激烈，时而温和。从一片雨云里走出，就像从水中上岸。一层层长坡宽厚沉稳，缓缓舒展到天边，那庞大的温柔最是让人难以承受。夕阳空明，羊群已移动到山梁天际，背光下，像一串长长的珍珠项链。暮色降临，天逐渐黑了下来，有些牛羊要回家，回到圈里去，有些还要回去产奶，有些则无家可回，夜晚继续吃草，累了就找个舒服的姿势睡卧在荒原，等明天继续吃草。![]()
湖泊众多，有些停泊在冷峻的山峦环抱中，有些如蓝色丝绸舒展在柔软起伏的沙丘之间，有些漂浮在荒原平野里，像一个巨大而轻盈的启示，让人流连徘徊，浮想联翩。有些湖泊很大，水是咸的，从岸边的地质痕迹来看，它们以前更大，长长的滩涂上有盐花，有的多，有的少。有的水很浑浊，湖底的淤泥是黑色的，散发出一股腥气，似乎经历过什么大事。有的湖水清澈极了，站在岸边，能看到很远的湖底，湖底一抹泥土都没有，石头被洗的光滑如玉，浪花打来又退去，一次又一次，清洗了无数年，如今还在清洗，听着浪花声，如在海边。对于旅行在荒原的人来说，湖泊是可以休息的地方，最能提供滋养和遐思，只要遇上，就会停步注目。生活在周边的动物也一样，从湖边的蹄印和羽毛看，它们也经常会来。有一天我在一座湖边枯坐，脑中空空的，突然疑心眼前的湖泊就是当年山海易位时滞留在高原的海子，像一颗硕大的湛蓝宝石遗落在荒芜的高原，如今被时间抚摸得平滑剔透。湖里有亿万颗光洁的石头，每一颗的形状大小纹路都不一样，每一颗都是一个传奇和一段故事，一想到这里，我就恐慌起来，不能再在湖边坐着了，整座湖要立起来。![]()
牧羊人的孤独让我无力靠近。我回避这孤独。不管是在旷野里还在房子里，他或者她，都孤独的像一块石头。牧羊人常年独自游荡在高原，无论酷暑还是寒冬，他们应该是最知道高原真相的人。我试着揣摩牧羊人的心，我看到孔洞，我试着用牧羊人的眼睛去看湖泊，我看到一把刀刃，我取名“刃湖”。有些湖泊，让人心里碎成沙漠，如果是一只鸟，就一头扎进去死了算了。荒原北部的无人区，海拔始终在一个很高的高度，干燥冷漠，几千里不长一棵树，只有硬硬的寸草和砂砾，鸟很少见。秃鹫成为传说，只有在特殊的区域，特殊的日子，特殊的方式下，它们才会被召唤，然后再次消失。要有暴风雨来临的时候，鹰才出来，御风翱翔。以前以为会在高原上捡到很多好看的鹰毛，结果并没有，甚至几乎看不到鹰，不知发生了什么。黑眼黑嘴黑爪子黑肠子的乌鸦倒是常见，或蹲坐在石头上，或徒步在高原，状如母鸡，背负双翅，大踏步搜寻着腐肉，样子蛮横恶毒。偶尔遇到小鸟，“啾，啾”地叫着，小鸟基本都是行走着觅食的，经常不飞，也许是不需要飞，也许是经常忘记了飞。它们跟探头探脑的高原鼠兔作了朋友，不禁让我想起千里之外的鸟鼠山。鸟鼠山以鸟鼠同穴抵御天敌而得名，难道这里的鸟和鼠也结成了类似的防御联盟？这些鸟一生也没见过一棵树，不知树是何物，你不能给它们讲在树上做窝的事。有一天我走在湖边的砾石滩上，突然一只小鸟快速从我脚边跑开，我俯身细看，拳头大的砾石下躲着一只圆圆的小窝，窝做的很精致，里面有两颗蛋，第三颗已经孵化，一只还没长满毛的幼鸟微微蠕动，眼睛还没睁开。我赶紧走开，希望那只鸟能回来，高原的阳光毒辣，片刻就能将幼鸟晒死，希望不要因为我的惊扰而放弃，我只是路过而已。高原上最常见的鼠叫高原鼠兔，因它没有尾巴，身体有点圆，跟兔子有点连相。这种鼠似乎已经没有天敌了，有草的地方就有它们的踪影，数量惊人，草原上到处都是它们掏出的孔洞。我听说马最讨厌这些鼠了，因为它们挖出的洞经常会让奔跑的马折断蹄子。这些鼠很灵敏，呆呆的脑袋忽而从这个洞里探出，忽而从那个洞里缩回，天上空空，一只鹰也不见，但它们依然非常警惕，一有风吹草动就马上躲起来。这种鼠的生存能力我曾见识过，记得在九十年代中期，我老家天水一带气候发生了一些变化，继而生态也变了，麻雀绝迹，乌鸦从空中或者树上跌落，人们都有些恐慌，不知要发生什么事。在一个冬天，有人在苹果园边的土埂上发现很多鼠洞，土是新的，好像是刚挖完不久，码在土埂上的苹果树枝的皮被啃的光溜溜的，进而发现苹果树主干的皮也被啃了，人很诧异，这些痕迹不像是本地原有的某种动物所为，仔细搜索，就发现了这种鼠，而且有很多，似鼠非鼠，似兔非兔，速度极快，根本就逮不着。这种动物繁殖很快，从最初在果园边上发现踪迹，到蔓延至整个村庄几乎所有的崖边地头，四处打洞，成为随处可见的日常，也就一个冬天的事。人们还是不知它是何物，从哪里来。个别有些见识的老人也不认得，就胡乱猜测，之后不知从哪里传来了个名字叫作“青台子”，大家就这么叫着，也不知是何缘由。这种鼠最喜欢吃苹果树皮和蔬菜，苹果树皮薄，有甜味，沿着树干啃一圈，树就会死掉，果园经常被祸害的不轻。大约两三年后，有人突然说，好久没看到“青台子”了啊？人们这才意识到，这种鼠不知何时已经全部消失，一只都没有了，跟它们当初到来时一样，前后都毫无征兆，只留下随处可见的小小洞穴，和一个谜团在人们心里。这是九十年代中期的事。很多年后我旅行去到不同的高原草甸，碰到了大量的高原鼠兔，才明白这就是当年流窜到我故乡的“青台子”，高原草甸才是它们的故乡。我的故乡属于农耕地区，人们对土地的打理非常严格，很难有非必要的物种大数量到来并存活，而且最近的高原牧区也在几百公里之外，其间要翻无数山丘，趟无数条河，这些高原鼠兔是如何一夜之间到达我的家乡，生活了两三年后，又如何在一夜之间集体失踪的呢？这又是一个谜团，一直没有答案。![]()
长天低云。如果时间自由，就来高原看云。如前所述，高原是环形的，像一座座庞大的环形剧场，相互嵌套，云的诗剧无时不刻在上演，不分昼夜场，而且每日都不同。以某日为例，清晨，云从天边起来，聚合，造型，排阵，幻化，正午开始冲突，撕裂，重组，吞没，形成巨大的雕塑，雄伟辉煌的城邦，狂人，猛兽。继续流动，整体撞向另外一座云山，毁坏，凝结。向晚时分，又收聚成一条条青黑色，横亘长天，如远游归来的巨鲸群落，停歇在高原天际的黄昏，忧伤沉默。或低低悬浮空中，或抵倚山脊，或是在天际找到两座雪峰作为支点，巨鲸的头尾就轻轻地横搁在上面。夜幕降临，星辰灿亮，在月光的忽明忽暗里还能感受到云开云合，流转不息。在有微风的晴天，白云会在蓝天上排出一列列一层层的云阵，从左侧天际连到右侧天际，再一层层推向远方，似一丛丛浪花，又似一艘艘帆船，底部持平，低低地布满天空，集体朝一个方向缓缓移动。人行走在大地，如行走在海底，山峦起伏涌动，云影漂移变幻，恍如海底世界。有时云很细碎，一小朵一小朵，圆圆的白，铺满天空，好像天空中有人在放羊。一日，太阳酷烈，半边天一朵云都没有，天空是明亮的灰蓝色，而在西侧天空，有一座巨大的足以遮蔽整个西边天空的云山，又高又长，结构极为复杂，边界清晰，转折分明，远远仰望，分明就是一座远古城廓。那城廓宏伟极了。城廓建在陡峭的山坡上，能辨认出来有高大雄伟的城墙，城楼，塔楼，宫殿，城下还有高低起伏的防御工事，房舍，教堂，老树，悬崖，河流。山坡缓缓延伸下去，一直到无尽的原野，虚化在西方天际。太阳西移，光线的强度和颜色也一直在变化，城廓的形状也在风的推动下出现些微流动改变。向晚时分，城廓的颜色变深，空间层次更加丰富，而棱角变得模糊柔软，似乎坚实的建筑正在熔化，更显得古老苍莽，似是上古时代的城，地球上一次毁灭之前的能容纳亿万人的城，借着风云，重新显现了一回。目睹伟大的城廓一点点熔化，变形，最后塌缩成一团团形状莫名的黑灰色，太阳也下山了。我一向喜爱黄昏时分的静谧，在室内时，每当那个时刻，我都会停下工作，不开灯，享受余晖褪去后青光逐渐弥漫的短暂时刻。在高原，就更加不愿错过每一个黄昏，所幸我们此行一路朝西，每天傍晚一边驾车，一边目送夕阳，就成了每天都有的仪式，就像每天晚上都要喝一杯酒一样，送走夕阳，这一天才算完整。某天黄昏，我们一行人在一座湖边暂歇，正好赶上云的夕阳剧场开幕。一面绿玻璃般的湖的东岸，横卧着一座起伏舒缓的深褐色的山，铅灰色的云朵正在聚积，凝聚成一道高高长长的云墙，平平地落在山顶，吞没了山峰，让人不知那山究竟有多高。不久，云的颜色逐渐变浅，成为银灰色，湖面也跟着变幻。彼时，太阳在湖的西边正在摆脱一团黑云，阳光忽亮忽暗，一时得了空隙，将一束光射向湖面，湖面霎时金光粼粼。光束慢慢移动抬高，深褐色的山丘从下到上依次变成耀眼的金黄，现出山体的层次，光束继续上移，一尺一尺抬高，终于投向山顶上面的云，灰白的云朵立刻被照亮，变得立体，结构丰富，暖白，冷白，蓝灰，紫灰一一显现，纯洁而恢弘。此时湖面和山丘复归于昏茫，衬托的云朵更加明亮圣洁。在夕阳的照耀下，才发现云朵并非静止不动，在一些转折细节处，能看到云在快速飞流团聚，只是因为整座云山体积过于庞大，才不易觉察，云其实是活的。又过了一会儿，也许是太阳彻底摆脱了西边的黑云，光线更加明亮，照得一团团云更加立体，云的面庞更加白净清明。这时周围都暗下去了，唯独那团庞大的白色伏卧在山梁，抚摸人的心神，湖面也现出倒映，有了光滑幻彩的金属质地。夕阳移动，那团庞大的白悄悄开始泛黄，越来越黄，亮堂堂的黄，这种黄并非是一种颜色，而是一种光，一种最温和最善良最健康的光，能治愈一切疾病的光，温润，柔软，充满了爱，人的眼睛和心灵都被这种温润和柔软浸润，看久了，不由得眼眶潮湿。又不多时，发觉云的下部逐渐现出奶酪色，黄色在淡去，光线也在淡去，直到黄色褪尽，整座云山变成如树荫下一碗牛奶的颜色。太阳已经完全滑过地球西边的弧线，最后的余晖离开云层，投向了更高的虚空。此时，伟大的表演落幕了，我们准备离开，离开时恋恋不舍，几步一回头。突然，不知何时已变成暗粉紫灰色的云山后面，高远天际上现出巨大的能遮蔽整个东边天空的泛着金光的橘红，像天空的深远处着了大火，原来夕阳已经照到了更远的云汽。不知不觉间，橘红已褪变成绛紫金色，越来越暗，弥漫整个云天湖泊，壮丽恢弘。而就在此时，山梁上堆积的云墙变了形状，中间悄然断开了一个小小的豁口，在豁口后面，一座亮如铂金的雪峰赫然出现在天际，高高远远，幽幽悬停，如神仙降临，让人不由得惊呼出声。不知是夕阳映照，还是雪峰本身在发光，耀眼却不夺目，犹如在深色天幕上切开一个口子，透来了宇宙深处的光。而雪山的其他部分，依然隐没在宏伟的云山之中，无法得窥其全貌。天色愈发昏暗，知是太阳已经走远，弥漫的紫金也渐渐消散，代之以默默青光，天彻底黑了下来。那夜无星无月，明白云已遮蔽了整个天穹。![]()
人生中有数次在闪电之夜狂奔。甚至少年时曾经在暴雨闪电中赤脚快速翻越了一座山梁，当时觉得自己可能随时会成为一根导线。闪电的强度和突然，以及不可复现，让它成为无法比拟的存在。无论徒步还是驾车，遭遇到的闪电都会有深刻的印象和体验留存很久。尤其在荒原。但哪一次闪电之夜的狂奔不觉得就是在荒原呢。旅途中的一天傍晚，高原上要下暴雨，气势汹汹的样子，几百里内的云都匆匆赶来，凝结成墨黑的无边巨石，低沉在天边，再一点点压下来，压下来，直到重重地压在地平线上，不留一丝缝隙。天跟着黑下来，空气黏稠紧张，车前的公路如一条暗银色的铁条直直刺进黑暗。我们要沿着这根铁条，扎到黑暗中去。大地也漆黑如墨，分不清起伏，闷沉沉浑沌窒息，像被人捂住了双眼。猛然一道闪电纵空劈下，黑暗的世界被劈出一道刺眼的裂缝又瞬间合上。暗夜有狂风，车身止不住摇晃。黑云在天边摩擦大地，一道道火花闪现时，映射百里，刹那间照出山丘平野，短暂提醒行旅之人黑暗之中隐藏的辽阔。无边的荒原，无边的黑暗。黑暗浓密，车灯的光也被黑暗吸收，变得微弱，只能照亮眼前一小段路面，如一艘小船漂流在黑色的海洋。在这样的黑暗中行走太久，就会渴望闪电出现，即使它让人惊心动魄。终于，几十道，几百道闪电劈下，黑暗碎裂，炸雷交织着闷雷在暗夜中远近滚动，继而暴雨混杂冰雹，倾泻而下，天地在无边的黑暗中沸腾如煮。那天午夜我们冒雨进入班戈县城时，街道已成河。梦中县城上空一夜闪电，一夜惊雷，我们没有屋顶。第二天中午睡醒出门，蓝天白云，阳光刺眼，街面干爽，人们照常生活，好像什么都没发生过。动物可以分为食肉动物和食草动物两种。有时候也可以这么简单区分人类。食草动物的食物是草。牛，羊，野驴，藏羚羊等等，时刻在吃草，所以在高原经常会遇到。有时还会看到它们和人类放牧的牛羊群出现在同一片草地上，甚至混在一起吃草。被放牧的牛羊和野生的牛羊最终的区别在于如何死亡，野生的牛羊或死于冻饿和疾病，或死于野兽的尖牙利爪，也有可能侥幸，逍遥自由地老死；被放牧的牛羊在牧羊人和牧羊犬的保护之下，会相对顺利安全地成长，躲过很多灾难，但长到膘肥体壮时，一定会死于人类的刀下，而且会根据市场需求，有计划的杀死。不知它们遇到一起时会不会相互好奇，羡慕，不解。但似乎也相安无事，吃一会儿草又会各自走开。一群走向石头垒砌的圈里，一群继续漫步荒野。食肉动物如狼，熊，狐狸等则以食草动物为食物，它们是杀手，极其凶残狡猾，经常躲在暗处，所以很难看到。藏羚羊似乎深知它在高原食物链中的位置，非常警惕和灵敏，人只能远远看到，一旦被它发觉，惊鸿一瞥间已在数百米之外。藏原羚要心存侥幸一些，成群结队，跑走时也并不是很果决，还会回头看。最没心没肺的要数野驴，这也是在高原见到最多的一种大型食草动物。经常看到一头或三五头野驴无所事事地走着，站着，或吃草，吃一会儿就停下，抬起它硕大沉重的脑袋，陷入沉思，它们会陷入很深的沉思，以致原地站立很久都一动不动：为什么要不停吃草，从早到晚，日复一日，年复一年？前两天一起吃草的那驴怎么不见了？沉思过后，低头继续吃草，吃得毛色发亮，屁股浑圆。它们就这样散步在高原上，不紧不慢。遇到人类，就愣愣地瞅半天。遇到同类的尸体，也愣愣地瞅半天，然后走开。同类的尸体遍布荒野，走一段路就能遇上，有的死去不久，有的早已腐烂，形态扭曲。死状都很惨烈，被野狼撕扯，被鹰隼乌鸦叨啄，被蛆虫蚊蝇吸附，剩下的骨骼被风雨侵蚀得如月光一般洁白，随风散落在草原沙地各处，偶尔被远道而来的游客挑捡品相好的拾起，端详，带走。有一天我们行走在一片荒原，渐渐下起了雨，远处的山丘模糊在明灰色的雨幕里。一群野驴，大约七八头，结成队朝一个方向狂奔，很少见到它们跑这么快，身后扬起一溜尚未被雨水打湿的尘土。我们行驶了一段，发现前面也有一队野驴在狂奔，相同的方向，不知发生了什么事。我们下车到雨里去，走不久就碰见一具野驴尸体，死去有几个月了吧，样子很奇怪，半张脸的皮被撕掉了，露出白森森的头骨和牙齿，头部骨骼完整，另外半张脸的皮还在，连接着脖子以及全身基本完整的皮毛，而皮毛底下的整个身体却不见了，整副骨架和筋肉都没有了，那张由赭黄色向白色渐变的皮就那样空空地合放在沙地上，扁扁平平，像谁脱下来的一件大衣，丢弃或遗失在了荒原上。在高原上遇到的动物尸体里，不止一次看到把皮与骨肉完整分离的高超杀戮手段，但这一具尤为骇然，那么大的一部分竟然不见了。一日我在拍摄一处风景，一头野驴也在风景里，它迟钝地发现了我，停止吃草，抬起头呆呆地望着我，同一个姿势保持了很长时间，我不确定它是在看我，还是又陷入沉思。之后又继续低头吃草，慢慢走开。也许思考总是徒劳，而活着是愉悦的，啃食草叶时唇齿之间的享受是愉悦的，饱腹的感觉是愉悦的，轻轻奔跑的感觉是愉悦的，这一切或足以抵消恐惧和迷惑吧。某一日，我们在翻越几道山峦，下降到一片空旷的低洼沙地时，突然一幅惨烈的景象出现在眼前，大约几十只甚至上百只羊的的尸体散落在平地里，有的尸体相对完整，有的只是一些局部，死状都很残忍恐怖。破碎，凌乱，扭曲，从腐烂程度看，似乎是同一时间发生的事，不知是何物所为，发生了怎样血腥酷烈的屠杀。一行人观察分析了一番，都不得真相。或许真相只隐藏在风和日暖背后，隐藏在暗夜狂风里，你不入险境，就不会看到。![]()
行旅路上多梦，也许是因为高原行走氧气稀薄的疲累，或者是每日所见奇幻地貌的冲击，感知的神经拉得很紧，所以在睡梦中要通过变形来松弛。比如梦见被人追杀，在梦里那个人已经追杀我多年了，追上了又不动手。但我知道他藏着武器，身怀使命。他不时出现在我偶尔一回头的视野里，看我发现了他，他又把头转过去，假意回避。这次他竟然追踪我到了高原！一天走在街上，我忽然站住，回过身迎向他说，你有完没完？来，咱们了结了吧。他竟然有些不好意思，支支吾吾，之后就走开消失了，再也没出现过。路过可可西里那天风雨雷电，甚至下起了冰雹和雪，夜宿五道梁时，梦见一位已经去世的亲人，梦里他还活着，却失忆了，我去看望他，他一下全都记起来了，而我也在那一刻醒来。我甚至两年前在梦里就到过高原，当时梦得太过清晰，醒来时还没忘记，就一直记录在手机里：梦里来到了一个高原上的小国，小国坐落在悬崖之上的一块平地，小镇大小的规模，人们的面相类似中亚人种的样子。孩子们身手矫健，经常从很深的山下谷地里扛出一只只长颈鹿幼崽，架在脖子上，飞快地爬上山去。每到正午时分，人们无论在哪里，无论在干什么，都会就地和衣而睡，牛马等动物也一起倒下，摆出各种奇特的姿势，散落在野地里，像刚经历过打斗的战场，时间暂时关闭了。人们睡着时整个身体会瘪下去，像放掉空气的皮囊，在外来者看来，以为他们都刚刚死去，当一走近，他们立即警觉而醒过来马上站起，同时身体很快又重新鼓胀饱满起来。他们总体来说善良淳朴，对陌生人也比较宽容，但是对迟到者以及弄错时间者会很严苛，会冷落他，并排斥在他们的时间系统之外，以示惩戒。被惩罚的人丧失了时间的依托，神情恓惶。他们对时间看的很重，为此有很多专门的仪式，他们信仰时间，时间是他们的真理。这些荒诞的梦给了我什么启示吗？每次醒来回想，似乎有所指向，却又无从对应，也许只是我纷乱思绪的风中倒影罢了。我几乎全程都在做梦，有时做很离奇复杂的梦，像在另一个世界重新活了一生，早上从梦境醒来，身体还在梦中，刚要开口讲给同屋的队友，一开口就发现那梦带着狡黠的微笑迅速模糊，一丝一缕都抓不到了，似乎是不愿我讲出口。有时我发现即使我并没有打算要讲出口，只是在脑中回忆一下也不可以，一回忆梦就散，像是在表明：这个梦，只许留在梦境里。白日里行走在高原，地貌的转折变换时时震撼人心，便会不断有一些胡思乱想，神游八荒。盯着一个湖泊，会想象它是怎么形成的，脑中就有碎片式的画面不断叠加，比如以前荒原上空飞来一颗陨石，火光划过整个天空后裂开为两块，分坠在一座山前，分别砸出两个十公里左右长宽的大坑，深不见底，坑里有什么易燃的物质涌出，就起了火，黑烟滚滚，笼罩住了旁边的山，烈火烧了很多年才熄灭。旁边的山顶从此落雪不化，经年积累，成为了雪山。雪山融水成河，流入两座深坑，逐渐形成两个湖泊。梦境和现实感受交织在一起，又成为另一场梦的契机。有一天我在湖边看见一座雪山长得像一位高坐的老妇，头顶倒三角形的白雪幕幔，臂膀宽厚，一座狮子形状的石山卧在她怀里，那狮子伤痕累累，神情哀伤，似乎从很远的地方归来，做了很多悔恨的事，终于在雪山获得了停歇和原谅。那依偎在雪山怀里的样子让我想起伦勃朗画得《浪子回头》。我越看那座雪山越像怀抱受伤狮子的老妇，就拉好几个队友来指给他们看，队友看过后都牵强地表示附和。但我好像有义务要把看到的真实告知给别人，因为真实在特定角度特定光线特定时间让我看到了它，而且是特意让我看到。真实稍纵即逝。因为世间万物随时都在流转变化，跟云一样，即使是如此庞大的山脉河流也不例外，尤其行走在山中，你一个转身，面貌就换了，跟你上一眼看到的已经不一样了。![]()
自然地貌和气候的艰险冷酷，以及各种毁灭性的灾难，反衬出生命的卑微和无常，人类生活在苦难里，所以对更高维度的力量产生畏惧和期待。因此渴望信仰，为不安和迷茫的灵魂提供庇护，以及对于永恒的期许，从而能够得以坦然地面对和接受一切命运。呼唤神，神就会来。高原上寺院众多，每一座从时间里存活下来的寺庙，都有一个悲伤的故事，悲伤成为寺院的背景色，在我走过的为数不多的教堂和寺院，都给我这种感受，心情沉重。高原众多寺院里供奉的神佛造像基本都相同，慈悲相庄严，刚毅，悲悯，忿怒相凶恶骇人，宣示着慈悲，智慧和力量。古时有先贤智者参悟真理，剖析人间乱象，并看透人性，以及人心里隐藏着的羊和狼，也怜悯世人如尘埃草芥，旦夕祸福，悲苦不堪，于是创立学说，制定规则，指明道路，提供庇护安慰和驯服，而且为此不惜牺牲，以成大义。后世成立宗教，扩大教化与统摄。历代寺庙都尽心建造，艺术家们发挥想象和智慧，巧用结构，材料，光线，声音，让建筑空间唤起人心空间，从而达到震撼和醒悟。一些古老的寺庙结构非常复杂巧妙，除了堂堂正正的大殿之外，还建构了一些曲折的回廊和错层，朝拜者或匍匐或躬身才能通过，忽而扶梯而上，忽而转折，光线忽明忽暗，转折处都会有塑像或壁画，让你在身体受限时突然遭遇，心有所感。在建筑物内，塑像高达数米，或威严，或慈爱，你无法退却，只能仰视，比例的显著反差能让你短暂的忘记自己，从而袒露心迹，顶礼膜拜，把自己交付过去。壁画更是壮丽恢弘，特意与人世间的鄙陋穷寒区别开来，让人更想去到庙里，因为庙里描绘的世界更能让人的精神愉悦。这都是建筑师和艺术家的好手段。以前去新疆时，记不起是从哪里读到的或听说的，说鸠摩罗什四处传法时，随身带着一个乐舞伎团，还有很多不同的演奏乐器，每到一个地方就先表演乐舞，吸引路人围观，等人聚得多了，鸠摩罗什才登台讲法，有点像江湖人卖货。后来流传在西域佛教石窟壁画里著名的龟兹乐舞，据说就来源于此，这也是好手段，不知传说是真是假，但听上去也生动有活力。信众饱受世间莫测之苦，又感于神佛的垂怜，不顾艰辛长途跋涉，倾其所有，把最珍贵的东西奉献出来，用黄金包裹塑像的底座，用宝石镶嵌庙宇的地面，用最彻底的爱回报神佛的怜悯。一边是悲悯，一边是爱，让人看到一种牢不可破的关系，这种关系渗透在精神和生活的方方面面。这种关系受人羡慕和尊重，也遭人嫉妒和觊觎，毕竟夺取人心就是夺取最重要的资源，所以历史上各种战争灾难不断，手段层出不穷。心中有寺的人或许是幸福的，高原上经常会遇到走向寺院的人，眼神热切，平和，不混乱。我对藏地宗教很不了解，对其他宗教一向也是敬而远之，因我要保持自己独立的身心，即使痛苦和迷惑，也要自己承受，细细咀嚼，而不可轻易寄存它处。因此我的游览就变成了观看，观看是平视，也许能看到事物更加朴素真实的样子。谈到寺院，就不能忽略寺院的另一个主体，那就是喇嘛，喇嘛是神职人员，也是职业的修行者，除了众多的寺院外，在荒山野岭里还有不少的修行洞，都有喇嘛的身影。关于喇嘛，我想起一段往事，不知是不是喇嘛的另外一种修行方式。从我记事起，就记得在我们村子后面乱山湾里的一个土崖上有个窑洞，窑洞里住着一位红袍喇嘛。我们乡是汉地，与回族为邻，离的最近的藏族也在几百公里之外的甘南，而且除了我们村里住的这位，至少方圆百里以内没听说哪个村里有喇嘛，那么这位喇嘛从何处而来，又为何选择停留在我们村庄这么一个平平无奇的黄土山湾？不得而知。那位喇嘛汉姓王，村里人都管他叫王喇嘛，是一位老人。王喇嘛平常几乎不跟村里人来往，也不经常见，似乎一年中他都会有几个月不在山湾里。每年春夏之交，天开始热了，麦子灌浆的时候，王喇嘛就会出现在村庄，头上缠着红布，身披红袍，背着一个简单的行囊，肩上挎着一个牦牛角做的巨大号角，在村人充满敬意又略带畏惧和好奇的注视下，缓步走过村庄的黄泥巷道。来了就到村子后面山湾上的洞里待着，几乎不下来，偶尔会去镇上赶一次集市。我们的村庄名叫杏树湾，有时简称杏树，王喇嘛去镇上赶集时，别人就会称呼他为“杏树喇嘛”。他似乎跟我外公比较熟，我赶集时在镇上外公家见过他两次，吸鼻烟，还会看病，说奇怪的听不懂的语言。他住在我们村里，村里人每家会凑一点粮食供养着他，他的回报就是在夏秋之际暴雨多发的时候，作法帮我们驱散暴雨和乌云，我们把暴雨叫“白雨”，他的工作就是“喊白雨”。尤其在收割麦子的季节，更希望喇嘛天天在山上，以防不测的风云。比如某家人把麦子割下来拉到麦场里摊开了，刚准备打碾，突然变天了，乌云翻滚，天如锅底，雷声隐隐，暴雨马上就要下下来，再把麦子收拢已然来不及，麦子一旦被雨泡过就会发芽，就会损失很多，人就大慌，赶紧抢救，雨已经开始下起来了，一边手忙脚乱，一边大声抱怨“喇嘛呢！喇嘛呢！怎么还不吹啊？！”，帮忙的人们也都往喇嘛所在的山湾那边望，万分焦急，这时突然就听见山湾高处的方向，传来一声沉闷悠长的号角声，一声连着一声，每一声都拖得很长，穿透雨幕，直达乌云。片刻，暴雨停歇，乌云散去。有时白雨并没有立即止住，人也不会当真抱怨到喇嘛身上，会理解他也已经尽力了。王喇嘛很老之后再没见过，可能回归故乡了，他的故乡在哪里？之后又来了一位石喇嘛，几年之后又换了一位孟喇嘛，也是一样的生活方式，做着同样的事。世纪之交之后，我们村庄就再无喇嘛。我曾跟好几个人询问过喇嘛来我们村庄的缘由，都一无所获。我外公或许知道一点，但当我提问时，他已去世多年。一个人为何会远离自己熟悉的地域，熟悉的人群，去到一个完全陌生，而且语言和生活习性都不同的群体里，并且把自己放到一个孤独的状态里生活？很多事和人都这样，发生过和没发生过一样，来过了跟没来过一样，一个故事没有开头也没有结尾，就糊里糊涂的消失，当我们观看或回想起某一段生活，竟如同管中窥豹。那是一个忘记一切的地方。在西藏的寺院里看着忙忙碌碌的喇嘛，就想起这些遥远的事来，很多不解和迷惑，如同一块块小小的盲区，遍布在生活和记忆的角落。![]()
曾经强盛一时的吐蕃王国统一过高原好几百年，极盛时疆域辽阔，兵马强悍，连国土面积和人口数倍于吐蕃的自命文明强大的邻国都害怕了，居然把皇帝的女儿嫁来以交换和平。邻国公主嫁入高原的事，被双方历代描绘渲染成一桩伟大堂皇的盛举，成功地掩盖了大国的懦弱阴暗和那位女子的真实命运，野蛮和耻辱均得以自洽。高原苦寒，乡关万里，那位被送出去承担国家命运的年轻女子身心经历了什么，不得而知，后世只有一堆“美丽”的传说裱糊着王权和历史的不堪。吐蕃王国在末代王掀起灭佛运动之后分崩离析，自己也被僧人刺杀。王国再次陷入权力争夺的战乱，战火烧至每一座雪山脚下。其中一位王孙见大厦崩塌，性命难保，带着三位亲信大臣和一百随从逃离火海，向西远走避祸。一路上东躲西藏，几个月后才逐渐不闻厮杀之声。一日攀上一座荒山，人马困顿，物资也所剩无几，年轻的王孙心灰意冷，自觉已经到了死地。只见层层叠叠的山峦如波涛汹涌的黄褐色巨浪，无边无际涌向远方，每一层山浪都有数里高低，而且寸草不生，裸露着灰色，黄色，黑色，棕色，白色的粗粝岩石，恍惚到了远古，到了世界的边缘。变幻莫测的云影在山浪间移来移去，使山浪的涌动忽起忽落，更加迷幻，看久了就会头晕眼花。山体外柔内刚，烈日之下笼罩着一层肃杀和酷热昏茫的光，远远望去如同铜打铁铸的一般。没有路径，更没有生灵，一片自太古留存至今的死亡之地。这里如何能够翻越，又能翻越到哪里去。大臣和随从们也无计可施，面临死地，都是一样的慌张迷惘。后来他们究竟为何又燃起了希望和勇气，经历了多少艰辛和伤亡，已无从知晓。只知道他们最终翻越了那些山，并遇到了一条河流，顺着河流的方向一直往下游走，就走出了荒山，来到了一片一眼望不到头的河谷盆地。盆地开阔，地势平缓，有雪山环绕，有河流交错，有丘陵，有牧场，还有农田，树木茂盛，绿草如茵。对于刚从绝境出来的人来说，眼前的景象简直就是天堂，是可以让一切重生的地方。河谷里生活着一个古老的部落，据说是很早以前从一个更加古老的王国迁徙而来，因为周边荒古群山的遮挡，翻越极其艰难，所以跟外界并无来往，外界也不知晓这个地方的存在，因而得以保全多年。那里农业发达，也适宜放牧，人口众多，街市繁荣。部落的人接纳了王孙一行，给与善待，部落头领甚至把女儿嫁给了王孙作妻，并且生下了三个儿子。新的生活在那片河谷盆地里开始了。王孙带来了当地人没见过的稀奇物品，带来了新的生活方式，带来了更加先进的劳动技术，更重要的是，王孙带来了佛法，他的随从里还有不少僧人以及众多的经卷。数年后，一个新的王国在雪域极西的荒山环护里诞生了，这就是古格王国。曾经艰难翻越的荒山死地，正是它铜打铁铸一般的雄浑艰险，挡住了外部的野心，给年轻的王国提供了发展崛起的机会。那位王孙已经成了国王，他怀着虔诚和勤勉，为王国的兴盛建立了非常坚实的基础，让文明得以存续。以后几百年来，历经十几代国王，王国一直繁荣富庶，佛法盛行，文化灿烂，跟外部也有了不少交往。六百年后，古格王国突然间消失了。它像一个泡影失踪在历史的浩渺烟尘里。又三百多年后，有西方探险家到来，才发现了这个隐藏在连绵荒山后的王国，早已是一片废墟。这个王国怎么了？没有一点可靠的线索足以说明真相，考古学家做了大量的研究，结论还是各种猜测。这个据说曾有十万人之众的王国，竟然连一个活着逃出来的人都没有，因为研究人种基因的学者也没有找到相关的踪迹。我在网络上查找关于古格的事，查到这里就结束了。联想到前几日在荒原看到的那张丢失了身体的野驴皮，它们到底是被什么恐怖之物吞噬了？如今河谷荒凉，树木罕见，曾经的长坡草甸植被剥落，受风雨侵蚀，沙土流失，形成大片大片堪称奇迹的土林，站在远处望去，如沸腾不止的黄色泥汤，不知何故瞬间凝固，保留住了沸腾的样子。而其中的每一座土林，又像是油脂和蜡做成的建筑或雕像，因为太阳的炙烤，已经熔化的看不清形态。进入到土林深处，则觉得土林是败落的万神殿，曾经辉煌豪迈的骨骼，是失败的冻僵的挤靠在一起的勇士。行走在其中，会被一种巨大的失败氛围击中。分不清是造物的失败，还是人的失败。仔细看每一座土林崖壁上显露的沙土层次，竟然都是一层层水平笔直，可见整个这一带地质都极其稳定，大地一直平和，至少亿万年内从未有过些微的震荡和坍塌。土林里地貌千变万化，奇异神秘，沙坡上偶尔可见某种动物匆匆跑过的足迹，你不会相信这是自然造化，也不相信是人为雕琢，那是谁的意志，又是谁的手笔？土林丛中的悬壁上，有很多古代人居住过的窑洞，以此可以推想出当时河面的高度和宽度。两条干涸的河道交汇处，独立高耸着王国的都城遗址，如一个巨型生物的骨骼，已经严重风化，满身孔洞。在一层层盘旋而上的山崖上，古格人烟熏火燎的生活痕迹还在，破败的围墙还在，僧侣们虔诚礼佛的庙宇还在，庙宇墙上壁画里的神佛菩萨还在微笑，瞪眼，还在孜孜不倦地说法，供养人宽袍大袖的画像还在壁画一角聆听，遗址高处王公大臣议事的殿堂还在，虽然塌了屋顶，但结构还在。站在崖顶可以看见很远，山峦起伏，河流交汇，这里曾是国王独有的视野，现在只有干涸的河谷和凌乱的土林沟壑，不见一点生机。从山顶逃亡的秘密隧道还在，人去哪儿了？由此逃出去了吗？没有答案，如一场突然惊醒的梦。做梦者金蝉脱壳而去，却把梦境留在荒原，任风雨侵蚀。人有参观时间废墟的爱好，古格王朝遗址一经发现，就吸引了大量游客，每年夏季最是热闹，比王国繁荣时还热闹数倍。每日都有来自四面八方，千里万里之外的男女游客，爬上这座小小的城廓，摆出各种恣意的造型，带着征服者胜利的笑，放飞无人机，来跟古国做一次亲密接触，似乎到达了大地的远处，时间的深处，终于摆脱了自身的现实。临崖远眺，遥想一千年前那位王孙的心气，艰难，意志，和他的愿望，不觉心中戚然。失败似乎早已注定，一切重回原点，甚至寂灭。就像他的先辈一样，一切的努力都让大厦轰然倒地时更壮观了一些，为毁灭的大火多添了一根柴火，不管能否接受，在漫长的时间里，都难逃避命运。我突然想到藏地僧人的坛城沙画，用一场耗时耗力的精确表演展示一个真相，繁华无情到极致，到底想表达什么？命运无情，但人的可贵和动人往往就在于不理会高高在上的命运，在命运的碾压下，意志和勇气依然生生不息，如一棵棵小草，试图顶翻石头。不然呢？![]()
为什么要旅行，为什么要走进不同气质的山川河流，去到不同维度的时间里？旅行者经常会被提问，他一句都答不上来。除了地貌能激荡和呼应人心里的波澜，时间能让人沉思游荡，还有什么一直让人如此着迷，一次次走上更远的旅程？我看过的所有旅行者问答，没有一条回答让我真正认同，我相信回答的人同样言不由衷。因为旅行是身心合一的仪式，可以体验，难以转述。![]()
一个小女孩在挤作一团的羊群身上翻滚玩耍；一个中年男子负手站在稠密的青稞田旁，青稞细长的麦芒迎风飘摆；一位老妇人坐在檐下，手臂僵硬而娴熟地织着毛毯；湖边的小屋旁，四位不同年龄的妇女在打纸牌，把纸牌摔至桌面的力道能砸开一块石头；市场里等待生意的中年人在玩一种用贝壳和铜条作为筹码的游戏，大声呼喝；寂寞的村庄里，一位老年男人站在低矮的门口看雨，把一件完好的皮袄铺在了脚下，阻挡即将漫进房间的泥水；高山上的雨中，一位前去朝圣的人匍匐在泥路，额头灰白，起身又趴下，一步步翻过垭口；山坳里一小块空地上，四位僧人远远相对而坐，用腹部发出的气力震荡胸腔，唱诵经文，空地旁边有湍急的溪水从山谷乱石间流下，诵经的声音和激流的声音在一起混响；大型寺院里的讲解员，一遍一遍给游客讲述着属于他们自己的历史；而在一座相对小的寺院，有僧人偷偷卖给我们一块黑色的化石；有几日在荒原北部，沿路经常看到有人牵着一匹或是两匹披着华丽袍子的马，快步行走在荒原，去赶赴比赛；赛马会期间，男女老少汇聚在一处草原，个个都是宽袍大袖，头戴毡帽，足蹬高靴，尊贵体面；冷雨冰雹的荒原某处，一家简陋的温泉小院孤零零建在路边，从外面就能看见冒出的热气，腿脚不好的人寻访而来，泡进池子里，希望走的时候能像其他人一样，把拐杖留下，温泉边已经丢弃着一堆拐杖；在无人区边缘的一个孤寂的检查站，一名黝黑的青年男子一笔一划登记我们的信息，办公桌上放着半盆皱巴巴的牦牛肉和一把小刀，屋子里全是油脂的味道，他仔细嘱咐我们小心开车，前面不远，路况将会变得糟糕；薄暮时分，牧羊人甩出几粒飞石，跟随羊群一起，离开湖泊。高原亘古，荒凉冷寂，这是生命的背景，也可作生命的尺度。
![]()
